秋雨在霓虹灯里织成细密的网，张虎抹了把头盔面罩上的水珠，电动车前灯刺破雨幕，在柏油路上划出一道颤抖的光痕。手机在防水袋里震动，第七单的取餐提醒准时跳出来。
他习惯性扫了眼地址——云霞小区7栋1802。这个月第三次接到这个高档小区的订单，大理石外墙在雨夜里泛着冷光，像块巨大的墓碑。手指无意识摩挲着左手虎口的枪茧，那是五年特种兵生涯留下的印记。
电梯间香氛刺鼻，张虎数着楼层数字跳动。十八层的金属门牌在感应灯下泛着青白的光，走廊尽头的窗户被风吹开，雨丝斜斜地扑进来。他调整了一下口罩，指节刚要叩响1802的房门，突然发现深褐色防盗门下渗出缕缕白雾。
军用匕首在腰间发烫——那是他退伍时唯一留下的纪念品。但下一秒，门缝里猛地喷出刺鼻的雾气，薄荷混着腐烂苹果的味道直冲鼻腔。视网膜上炸开斑斓色块，膝盖砸向地面的瞬间，他看见门后晃动的影子穿着和他同款的外卖服。
血腥味先于意识苏醒。后脑像被重锤击打过，张虎撑开眼皮时，粘稠的液体正顺着瓷砖缝漫到他的作战靴边。右手握着的匕首还在往下滴血，刀柄纹路嵌进掌心的伤口里。三米开外的落地窗映出他惨白的脸，和躺在波斯地毯上的女人。
那具躯体以诡异的姿势扭曲着，真丝睡裙在腰际裂开，暗红色在米色地毯上晕染出怪诞的花。张虎踉跄着后退，作战靴在地面拖出长长的血痕。他蹲下身时作战裤发出布料撕裂声——膝盖处不知何时多了道三寸长的裂口。
“活着...”他伸手去探女人颈动脉，黏腻的血沾满指尖。警笛声就在这时刺破耳膜，像是从楼下直接扎进太阳穴。五年的侦察兵经验让他瞬间判断出警车数量——三辆，不，四辆，其中一辆是特警的防暴车。
浴室镜面映出他扭曲的面容。冷水泼在脸上时，他注意到洗手台边缘有半枚带血指纹，不属于自己虎口那道陈年伤疤的形状。卧室床头柜摆着撕开的套套包装盒，但床单平整得像是刚刚铺好。
警笛声更近了。张虎扯下沾血的外套，作战背心紧贴后背的冷汗。玄关处的智能锁记录着最后一次开门时间——23:07，正是他昏迷前看到的电子表数字。但女人尸体的温度...他猛地僵住，指腹残留的肌肤触感分明还带着余温。
消防通道的铁门在身后重重合上时，他听见十八层传来破门器的撞击声。安全通道的应急灯突然熄灭，张虎贴着墙根往下挪，军用匕首的刀