她的工作内容是看管这间地下仓库，有员工来了，开门。有员工走了，关门。
就是这么简单，甚至不需要巡逻。
让她心生萌芽的是在得到这份工作几天后，某一天夜晚。仓库内警报大作。员工警卫们风风火火而来，没有理从房间出来，站在走廊的苏西进入仓库。
几分钟后，他们束缚一只男性合成人，将它从仓库中带出。
苏西忘了合成人说的什么了。她只记得他们从身旁经过时，那名合成人从激烈大喊到苦苦哀求，直到最后满是绝望的哭泣。
就像是一个不想死的人即将要去死。
最后一名员工锁上仓库大门，对明显吓坏的苏西说：“别担心。它并不会死，只是换了一种方式活着。”
他没骗她。身体还是那具身体，只是芯片换了新的。至于旧的，它会被分解，提炼为原材料。
之后，苏西经常会听到警铃，也会看到这帮家伙或白天，或夜晚出现，带走或低沉，或愤慨，或绝望的合成人。
忘了哪一天开始的，苏西会在夜深人静，所有人都睡着时偷偷进入仓库——她当然有钥匙。
天花板有几十米高，货架同样有几十米高。
形状各异的合成人静静坐在货架上，昏暗灯光中，闭上眼睛的它们好像正在熟睡。
作为高档定制合成人的企业，菲林机械坊很少有完全一致的合成人。也就表示这里起码有几万个不同的合成人，甚至更多。
第一夜，害怕的苏西仅仅走出几十米就退回去了。十几天后，她已经能做到逛遍小半个仓库。然后一直没有增长——仓库太大了，而她走得太慢了。
渐渐地，苏西认识了离仓库大门最近货柜的一些合成人。
她像是找到乐趣，每夜她都会进来，在逛了几处货架后，和它们开始聊天。
只有苏西在说，用带着口音的语言聊天。
人类就是会做这种事——把物化为人，把人化为物。
机械坊的一些高管和员工很快发现了苏西的举动。不过他们并没有出现制止苏西。这其中有一部分原因是苏西是仓库管理员，也许还有一部分是有一些心软。
没人想看她孤独终老。
很快，苏西认识的合成人越来越多，但总会有她认识很久，或刚刚认识的合成人朋友在晚上她上班后消失。
它们被售卖了出去。
她不知道它