意识，并非如同开关般骤然亮起，而是像沉在漆黑海底的碎片，被一股微弱而顽固的洋流，一点点、极其缓慢地托向上方那片未知的光明。
首先恢复的，是嗅觉。
一股浓烈而陌生的气味率先钻入她的鼻腔，带着一种冰冷的、不容置疑的洁净感，底下还潜藏着某种化学品的微刺气息——是消毒水。这气味与她记忆深处(如果那还能称之为记忆的话)那潮湿的、混合着泥土腥气、河水微咸和某种甜腻腐烂感的味道截然不同。这是一种人造的、强行划分出生死界限的味道，属于一个她完全无法理解的环境。
然后，是听觉。
耳边有细微的、持续不断的低频嗡鸣声作为顽固的底噪，像是某种机器在不知疲倦地运转。其间夹杂着不均匀的、略显急促的呼吸声——不是她自己的，更沉重，带着焦虑的节奏。还有极轻微的、衣料摩擦的窸窣声，像是有人长时间保持着一种克制的姿势。
最后，是触觉和一种沉重至极的无力感。
身体仿佛不是自己的，像灌满了冰冷而湿重的铅块，每一寸肌肉、每一根骨头都酸软无力，连抬起一根手指的念头，都需要耗费漫长的时间去凝聚，而结果往往是徒劳。身下是略显硬实的床铺，铺着浆洗得有些发硬、却异常干净的床单，触感陌生，摩擦着皮肤，带来一种粗糙的真实感。
她艰难地、几乎是耗尽了灵魂深处残存的全部气力，才终于缓缓掀开仿佛有千斤重的眼皮。
光线涌入，模糊而刺目。她下意识地想眯起眼，却发现连这个微小的、本能的动作都让她感到难以形容的疲惫，眼睑的肌肉只是轻微颤动了一下，便放弃了抵抗。
眼前是一片模糊的白色。像笼罩在浓雾里的雪原。她耐心地(或者说，她只能如此)等待着视野慢慢聚焦，看清了——是刷着白灰的天花板，有些地方已经泛黄，带着细微的、如同龟裂大地般的裂纹。一盏简单的吸顶灯关着，白色的塑料灯罩边缘，积着一层不易察觉的薄灰。
她极其缓慢地转动眼球，视线如同生锈的齿轮，一格一格地移动。
房间不大，陈设简单到近乎苍白。除了她躺着的这张铁架病床，旁边还有一个白色的、漆面有些剥落的床头柜，上面放着一个插着塑料吸管的透明水杯，以及一个浅黄色的塑料小盆。一把看起来不甚舒适的木椅被拉近床边，椅背上搭着一件深色的、略显陈旧的外套。
窗户关着，浅蓝色的窗帘拉开了一半，外面天色是一种