未尽之意像一块冰冷的石头，重重压在了郑大山和李秀兰的心上——也可能，永远都想不起来了。
李秀兰的眼泪瞬间又涌了上来，像断了线的珠子，顺着她粗糙的脸颊滚落：“那那能治好吗？大夫，咱咋办啊？得用啥药？俺们”她急切地想抓住一丝希望。
“脑部的损伤，药物能起的作用有限。”医生语气温和却现实，“现在的关键，是加强营养支持、保证绝对的好好休养，这是根基。可以辅以一些康复训练，慢慢刺激她的记忆和认知，但千万急不得。最重要的是耐心和周围的环境，要让她有安全感，感到安心，这对她精神的恢复比任何药都重要。”他顿了顿，从手里的文件夹中抽出一张打印清晰的费用清单，语气变得更加现实和沉重，“这是截止到目前的治疗、用药和住院费用，你们先去缴一下费吧。后续的康复和营养支持，如果需要，可能可能还需要不少花费。”
那张打印着密密麻麻项目、单价和那个最终汇总数字的纸张，像一块沉重冰冷、边缘锋利的巨石，被递到了郑大山面前。
郑大山沉默地伸出手，接过那张薄薄的纸。他的手指粗壮，指甲缝里还嵌着些许难以洗净的渔网污渍和河水留下的印记，接过纸张时，那手指似乎几不可查地微微抖了一下。他没立刻去看那个刺目的最终数字，而是先抬起眼，深深地望了一眼病房那扇紧闭的门，仿佛能透过那扇门，看到那个躺在病床上、脆弱茫然、一无所有的女孩。
然后，他低下头，目光沉重地落在那个费用总额上。数字不小，对于他们这样依靠一叶扁舟、一张渔网在风浪里刨食的家庭来说，几乎是天文数字，是他们省吃俭用大半辈子才能攒下的数目。
他沉默了几秒钟，黝黑的脸膛上看不出太多表情，只有眉心的那道竖纹更深了。然后他一言不发地转过身，走到走廊边的塑料长椅旁，默默地弯下腰。他从长椅底下拖出一个旧的、边缘磨损严重、颜色褪得发白的军用帆布包——那是他们那天清晨发现女孩，惊慌失措送她来医院时，随手抓来的，里面胡乱塞了几件简单衣物和一点干粮。
李秀兰和医生都看着他宽厚而略显佝偻的背影。
郑大山蹲下身，帆布包发出沉闷的摩擦声。他打开包，在里面摸索了一阵，从最底层掏出一个用旧手帕紧紧包裹着的小包。那手帕已经很旧了，边缘起了毛球，但洗得很干净。他一层层、极其小心翼翼地打开，仿佛在开启什么神圣的物事，露出了里面一叠新旧不一、面额不等的纸币。有的纸币皱巴巴，