口和袖口都做了贴心的加固，虽然样式是最简单的，没有任何花哨的装饰，却倾注了母亲般的全部心意。新衣服洗得干干净净，晒足了太阳，闻起来有阳光和皂角的清香。
“来，俺闺女试试，这颜色衬你，准好看。”李秀兰帮她换上时，左右端详，粗糙的手指抚平衣服上细微的褶皱，笑得眼角的皱纹都舒展开来，像秋日盛开的菊花。那干净的蓝色，确实让蓝溪苍白的皮肤有了生气，仿佛她也开始吸收这个家的阳光雨露。
郑大山的爱，是沉默如山、厚重如河的。他不善言辞，所有的关怀都化作了实在的行动。每次摇着橹从宽阔的河面归来，除了将那些能卖钱的、体面的大鱼仔细归拢好，他总不忘在船舱的角落、湿漉漉的渔网缝隙里，仔细搜寻那些“没用”的小玩意儿。有时是几枚被河水千年万年冲刷得温润如玉、洁白莹澈的小贝壳，形状精巧得像艺术品；有时是一块有着神秘莫测的黛青色或赭红色纹路的卵石，触手冰凉滑腻，仿佛蕴藏着河流的记忆；有一次，他甚至带回一小截被水流和时光打磨得光滑无比、形状神似一尾灵动小鱼的沉木。
他从不刻意说什么，只是默默地将这些来自河流的、不值钱的“礼物”放到蓝溪的手心里，或是窗台上那个李秀兰特意为她收拾出来的、铺着一小块干净蓝布的小小角落。然后用那只因常年拉网而粗糙皲裂、布满老茧的大手，极其轻柔地、近乎笨拙地拍拍她的头顶，眼神里是沉甸甸的、无需言说的疼惜与接纳。这些小小的馈赠，是他独特的语言，无声地诉说着：这条河不总是意味着伤害，它也给予，它也馈赠，它是家的一部分。
在这般倾注了心血、近乎虔诚的照料下，蓝溪的身体，如同被春雨浸润的干涸土地，开始贪婪地吸收养分，缓慢却坚定地焕发出生机。脸颊不再是吓人的苍白，透出了健康的、淡淡的红晕；纤细的手臂有了些力气，能更稳地端起饭碗；走路时，脚步不再那样虚浮无力；原本干瘦的手指，也渐渐丰润柔和起来。
然而，她那双向来清澈的眼睛，却并未因此而变得明晰。那层弥漫的迷雾并未散去，只是有时浓，有时淡。她常常端着碗，吃着吃着，目光就失去了焦点，怔怔地望着窗外流淌的河水，或是虚空中的某一点，仿佛灵魂的一部分抽离了出去，徘徊在某个无人能抵达的荒原；听着李秀兰絮絮叨叨着东家长西家短，那些充满烟火气的话语似乎穿耳而过，她的眼神飘向遥远的、未知的所在。那是一种根植于灵魂深处的茫然，是对“自我”彻底空白所带来的无所依凭的孤寂，是即便被