日子在渔村缓慢而规律地流逝，像门前那条河，看似每日重复着相似的流淌，水下却藏着不为人知的暗流与沉积。蓝溪——蓝蓝，在郑家小院这个与世隔绝般的避风港里，身体像一株得到精心灌溉的植物，日渐恢复着生机。脸颊丰润了些，嘴唇也有了淡淡的血色，手脚不再是冰凉的，帮着李秀兰做些简单家务时，动作也渐渐少了最初的僵硬与笨拙，多了几分流畅。
然而，这种身体上的复苏，并未能驱散她精神世界的重重迷雾。那场高烧般的短暂苏醒之后，她似乎又退回到了那种保护性的、深沉的静默里。大多数时候，她依旧是安静的，眼神常常没有焦点，像是蒙着一层永远擦不干净的毛玻璃，望向窗外潺潺的流水，或是灶膛里跳跃的火苗时，总带着一种置身事外的、遥远的茫然。她像一个被精心修补好的、却依旧空空如也的瓷器，外在的裂痕或许在弥合，内里的虚无却深不见底。
郑大山和李秀兰对此已是习以为常，他们将这视为大病初愈后的必然，将更多的耐心与关爱倾注在日常的饮食起居里，从不催促，也从不追问，只是用那种沉默而坚实的守护，为她圈出一方小小的、安全的世界。
但这片死寂的空白之下，并非真正的虚无。那些被冰冷的河水和严重的脑部缺氧强行剥离、打碎、深埋的记忆碎片，并未消失。它们像沉在漆黑海底的残骸，在某些无法预料的时刻，会被某种无形的洋流悄然搅动，试图浮出那片意识的深渊。
最先来临的征兆，并非清晰的画面，而是一种情绪。
有时，在帮着李秀兰晾晒衣物，听到远处村里孩子们追逐嬉闹的、隐约传来的笑声时，她会突然怔住，心里毫无预兆地漫上一股酸楚，一种难以言说的、仿佛被遗忘在原地的孤单感，迅速而尖锐地刺穿了她平静的麻木，让她呼吸一窒，手里正在拧干的衣服都差点滑落。
有时，傍晚郑大山修补渔网，那粗糙的尼龙线绳摩擦发出特有的“沙沙”声，会让她没来由地感到一阵心悸，指尖微微发麻，仿佛那声音触动了某根连接着遥远过去的、早已断裂的神经。
这些感觉来得突兀，去得也迅速，像投入深潭的小石子，只漾开几圈微不可察的涟漪，便迅速被更大的空白吞没，留不下任何可供追溯的痕迹。她无法理解，也无法捕捉，只能徒劳地承受那瞬间袭来的、莫名的心慌与低落。
直到那个夜晚。
渔村的夜，来得早，也格外深沉。窗外没有城市的霓虹干扰，只有无边的、浓稠的墨色，以