日子在渔村缓慢地流淌，像门前那条看似平静、底下却暗流涌动的河水。蓝溪——或者说郑蓝溪——的生活，正以一种近乎与世隔绝的、缓慢而坚实的节奏，嵌入郑家清贫却温暖的日常经纬。她像一株被从狂风暴雨中抢救回来、移入温暖花房的植物，在郑大山和李秀兰无微不至的、近乎虔诚的照料下，一点点褪去最初的苍白与脆弱，枝叶逐渐舒展，透出些许柔韧的生机。
身体的恢复是显而易见的。脸颊丰润了些，透着健康的红晕，不再是那种吓人的、毫无血色的白。手腕和手臂有了力气，能稳稳地端起盛满粥的碗，能更熟练地帮着李秀兰做些家务。她学习织补渔网的手法日渐熟练，虽然仍不及李秀兰的巧手天成，但针脚已细密匀称了许多；腌制鱼干时，对盐和花椒比例的把握也越发精准，带着一种沉静的专注。她甚至开始能辨认出风向的变化对河水的影响，能听懂一些老渔民关于天气的、带着浓重口音的谚语。这个临水而居的家，其所有的生活细节、节奏、甚至气味，正一点点渗透进她的生命，成为她新的、实实在在的“现在”。
郑家那台老旧的黑白电视机，通常是晚上忙碌完后的一点消遣。信号时好时坏，屏幕上的雪花点常常比人影还多，声音也夹杂着滋滋啦啦的电流杂音，但郑大山和李秀兰还是看得津津有味，主要是听个响动，图个热闹，让寂静的水边夜晚多一些外界的声息。他们通常看的是一些咿咿呀呀的地方戏曲，或是节奏缓慢的农村题材电视剧，那些家长里短、悲欢离合的故事，离他们的渔村生活既遥远又似乎有着某种朴素的共鸣。
蓝溪通常只是安静地坐在一旁的小凳上，手里或许拿着未补完的渔网梭子，或是几根需要择的青菜。她对电视里的内容并不太关心，那些声音和图像于她，更像是一种模糊的背景音，一种让她感到“正常”生活氛围的陪伴。她的目光常常是游离的，思绪飘向不知名的远方，那层淡淡的迷雾依旧笼罩在她的眼底，只是偶尔被灶膛跃动的火光或李秀兰突然的笑声短暂驱散。
这天晚上，和往常并无不同。窗外是浓得化不开的夜色，河水在黑暗中流淌，发出永恒的、催眠般的潺潺声。屋里，油灯的光芒与电视屏幕闪烁的光线交织，在墙壁上投下晃动的影子。郑大山靠在墙边的旧躺椅上，打着瞌睡，发出轻微的鼾声。李秀兰就着灯光，缝补着一件衣服，偶尔抬头看一眼屏幕。
电视里正在播放本地的晚间新闻。主播的声音透过嘈杂的电流声传来，报道着一些寻常的市井消息——某处道路施工，某