皮肤科学与管理专业的课程，在进入第二学期后，其深度和广度骤然提升，像一艘平稳航行的船只，猛然驶入了布满暗礁与湍急洋流的深海区域。如果说第一学期的基础课程是搭建框架，那么第二学期的核心课程，则是在向这框架内填充沉重而复杂的实质内容，其硬核程度，远超许多初入此门学生的想象。其中，面部应用解剖学与皮肤生理与衰老机理这两门课，如同两座巍峨耸立、必须攀登的高峰，横亘在所有人面前。
面部应用解剖学的教室，设在医学院那栋有着悠久历史、墙壁上爬满常春藤的老楼里。推开厚重的木门，一股混合着福尔马林、消毒水、旧书籍以及某种难以名状的、属于生物标本的微涩气味，便扑面而来，沉重而冰冷，带着一种不容置疑的、属于生命科学的严肃与权威。教室很大，光线却有些昏暗，高高的天花板上吊着老式的日光灯管，发出嗡嗡的电流声。四周靠墙立着一排排高大的玻璃标本柜，里面浸泡着各种人体器官的解剖标本，在淡黄色的液体中沉默地悬浮，展示着生命内在的、精密却毫无美感的复杂构造。
授课的是一位年近花甲、头发梳理得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的教授，姓金。他的声音平缓，没有太多起伏，却带着一种穿透人心的清晰度和不容置疑的精确性，仿佛他讲述的不是血肉之躯，而是精密仪器的构造图纸。
第一堂课，金教授没有过多寒暄，直接切入正题。投影仪亮起，幕布上出现了一张极其详尽的、标注着密密麻麻拉丁文术语的人体面部肌肉分层解剖图。肌肉纤维的走向、筋膜的连接、脂肪室的分布、神经血管的穿行路径像一张复杂到令人头皮发麻的、立体的地下管网系统图。
“美容，无论是护理还是化妆，其本质，是对人体，尤其是面部这一特定生物构造的干预与修饰。”金教授的声音在安静的教室里回荡，敲击着每个人的耳膜，“不理解其下的结构，就如同在未知的地基上胡乱粉刷墙壁，不仅效果肤浅短暂，甚至可能带来不可预知的风险。”
他手中的激光笔红点，精确地落在一条名为“颧大肌”的肌肉线条上：“微笑时，这里的隆起幅度和最高点，决定了苹果肌的形态和笑容的感染力。注射填充或打高光，偏离了肌肉的力学支撑点，效果就会虚假或僵硬。”
红点移动到眼轮匝肌和额肌的交织区域：“眼部衰老，不仅仅是皮肤变薄和皱纹产生，更是深层肌肉张力改变、脂肪垫萎缩位移、以及骨骼吸收共同作用的结果。任何抗衰手段，都必须基于对此三维结构