真皮胶原蛋白和弹性蛋白的逐年流失、糖化反应对细胞外基质的破坏、端粒缩短与细胞再生能力的衰退、光老化对dna的累积性损伤她记下每一个化学反应式，理解每一种分子机制，仿佛要将时间在人脸上刻下的痕迹，从最微观的层面彻底解密。
这种深入骨髓的学习，为她日后无论是进行皮肤管理方案设计，还是进行极度写实的特效化妆，都打下了坚如磐石的理论基础。她开始理解，为何一条皱纹会以特定的角度和深度出现，为何衰老会导致面部轮廓发生特定的改变，为何受伤会留下不同形态的疤痕所有这些“表面”的变化，其根源都深埋于皮下的骨骼、肌肉、脂肪和生物化学的海洋之中。
然而，在这疯狂汲取知识的过程中，偶尔，会有一些难以言喻的瞬间，像冰冷的针尖，猝不及防地刺破她理性的外壳。
那是在学习颅骨结构，尤其是颞骨和蝶骨部分时，投影仪上显示出颅底复杂的孔洞和裂隙结构，教授讲解着哪些区域遭受击打容易导致骨折、哪些神经血管穿行其中受损会引发相应功能障碍
突然，蓝溪感到一阵莫名的、强烈的寒意顺着脊椎爬升。她的胃部轻微抽搐，呼吸微微一窒。眼前精细的解剖图似乎扭曲了一下，模糊中，她仿佛看到不是学术的图表，而是某种暴力的、沉重的、带着风声的撞击耳边似乎响起一声沉闷的、令人牙酸的碎裂声还有一声压抑的、短促的呜咽？
那幻觉极其短暂，几乎只有零点几秒，却清晰得让她心惊肉跳。她猛地甩了甩头，手指用力掐了一下自己的虎口，尖锐的痛感将她拉回现实。解剖图依旧冰冷而精确，教授的声音平稳如常。周围的同学都在埋头记录，没有任何异样。
她深吸一口气，压下心底骤然涌起的那股莫名的、混合着恐惧和恶心的高度不适感。为什么？为什么看到头骨结构，会让她产生如此强烈而诡异的生理和心理反应？那瞬间的幻听和幻视，究竟是什么？是对暴力伤害本能的恐惧？还是某种更深层的、被遗忘的记忆碎片，在接触到与之相关的知识时，被无意中触动了？
她无法解释。这种偶然闪现的不安，像投入平静湖面的石子，虽然很快沉底，却在心底留下了细微却无法忽视的涟漪。它提醒着她，在那片空白的过往里，或许隐藏着某些与“创伤”、“伤害”相关的、她不记得却依然被身体记住的东西。
但这丝不安，并未阻碍她学习的脚步，反而以一种奇特的方式，加深了她对这门学科复杂性的认知——它不仅是关于“生”与“