期末季的图书馆，像一座被无形低气压笼罩的、沉默而焦灼的战场。空气中弥漫着***、熬夜的疲惫以及纸张翻动的急促声响混合而成的、特有的紧张气息。书架间的走道里，抱着厚重典籍的学生步履匆匆，眉头紧锁；阅览区的灯光下，是一张张被书本和屏幕照亮、写满倦意却不肯松懈的年轻脸庞。每个人都在与时间、与知识的海量、与自身的极限进行着最后的角力。
蓝溪蜷缩在她惯常的那个靠窗角落，几乎被埋在一堆摊开的皮肤科学、有机化学和高级彩妆技术的书籍与笔记之中。她的太阳穴因长时间的精神高度集中而隐隐作痛，指尖因为反复翻阅书页和做笔记而有些发红干燥。特效化妆的期末项目要求她提交一份基于真实病理或创伤的、极度写实的妆容设计方案，并附上详尽的解剖学依据和化学材料学说明。这需要她同时调动多门学科的知识，进行复杂的交叉论证和创意实现，难度极大。
她正对着一本临床皮肤病学图谱上一张展示严重烧伤后疤痕增生与挛缩的彩色照片出神，思考着如何用硅胶、乳胶和颜料模拟出那种凹凸不平、色泽暗沉发红的质感，同时还要体现出皮下组织纤维化带来的僵硬感。色彩的调配、质感的把握、以及对其下解剖结构变化的理解，必须精准无误，才能达到以假乱真的学术要求。这远非简单的“化妆”，更像是一种基于深厚知识的、残酷的视觉欺骗艺术。
就在她感到思绪有些凝滞，仿佛陷入技术细节的泥潭时，一个熟悉的身影在她对面的空位坐了下来，动作很轻，没有打扰到周围的静谧。
是张涛。他手里拿着几本砖头般的法律案例汇编和刑事侦查学理论著作，脸上带着法学院学生期末特有的、那种被深度思辨和庞杂条文洗礼过的、略显苍白却眼神锐利的疲惫。他朝蓝溪微微点了点头，算是打过招呼，便迅速沉浸到自己的阅读中，手指无意识地快速转动着那支金属外壳的钢笔，发出极其细微的、规律的摩擦声。
两人各自埋首于截然不同的知识领域，中间隔着堆叠如山的书本，像两艘在寂静深海中并行潜航的潜艇，互不干扰，却共享着同一种专注的频率和沉重的压力。
过了不知多久，张涛似乎遇到了某个难点，他放下笔，揉了揉眉心，发出一声几不可闻的轻叹。他的目光无意中扫过蓝溪摊开的那本图谱，落在了那张触目惊心的烧伤疤痕照片上。他的眉头几不可察地蹙了一下，并非出于厌恶，更像是一种职业性的审视。
“这是期末课题？”他压低声音，打破