自那次窗前的触发后，蓝溪的内心世界不再平静。沉睡的记忆如同被惊扰的深海巨兽，开始在意识的暗流中频繁活动，尤其于夜间浮出水面，搅动她本就脆弱的睡眠。
她的梦境不再只是零散的碎片，而是变得愈发连贯，也愈发可怖。每个夜晚，当她沉入睡眠，就仿佛踏入了一条浑浊的时间之河，被冲刷回某个被遗忘的时空。
反复出现的是同一条河流——浑浊不堪，水面泛着诡异的工业油污彩虹色，在昏暗的光线下闪烁着不祥的光芒。河岸泥泞不堪，踩上去会发出吮吸般的声音，远处耸立着几根高耸的烟囱，终日吐着灰白色的烟雾，将天空染成病态的色调。
还有一个面容憔悴的年轻女人，眼里交织着深不见底的悲伤与压抑的愤怒。在梦中，蓝溪知道那是“妈妈”，但她从不像寻常母亲那样温柔慈爱。她总是在哭泣，肩膀不住地抖动，或者在与某个看不见的人激烈争吵，声音嘶哑而绝望。
最清晰的是那个叫“小浩”的男孩。在梦的逻辑里，他是她的弟弟，比她小好几岁，身形瘦弱得令人心疼，眼神里总是藏着怯懦与不安，纤细的手指几乎总是紧紧抓着她的衣角，仿佛那是生命线。
“欺负”与“逃跑”构成了这些梦境的核心情绪。一种巨大的、几乎实质化的恐惧弥漫在每个场景中，伴随着必须立即逃离的紧迫感。总有模糊的、充满恶意的成年男性身影在追赶他们，那些身影庞大而具有威胁性，面目不清却让人本能地战栗。
每晚从这些梦中惊醒时，蓝溪总是大汗淋漓，心脏狂跳得像是要冲出胸腔，喉咙发紧，仿佛刚刚真的在奔跑和呼喊。卧室里熟悉的摆设需要好几秒才能重新认出来，她需要打开灯，用手触摸床头柜、水杯、手机，才能确信自己身在当下，身在安全之处。
而更令人不安的是，白天里，越来越多的关键词开始不受控制地从脑海深处蹦出，像是沉船中浮起的气泡，破裂在意识的表面：
“钢厂”——这个词带着铁锈和煤烟的气味出现。
“老锅炉房”——伴随着闷热感和震耳欲聋的机器轰鸣声。
“别告诉爸”——低声的、充满恐惧的耳语，带着冰冷的寒意。
“快跑，姐！”——尖锐的童声，充满了恐慌和急切。
这些词语碎片杂乱无章，却每一个都带着无比真实的情感重量，砸在她的心上。她不再怀疑，那是她的过去，真实发生过的过去。她有一个弟弟叫“小浩”，他们有一个“妈妈