日子像院角那盘磨豆腐的石磨，沉重、缓慢，周而复始，碾磨着粗糙的岁月，也悄然碾磨着陈浩这个人。
他不再是那个刚从黑暗里爬出来、惊惶未定、只求一口饭食的野孩子。几个月的粗茶淡饭，规律的作息，以及那份虽沉重却心安的劳作，像给一株濒死的幼苗勉强培上了土，让他缓过一口气，显露出一点活泛的生机。他手脚勤快，眼里有活，挑水、劈柴、扫地、喂那两头瘦驴，从不用老沈头吩咐第二遍。他沉默得像块河底的石头，能整日不说一句话，只是埋头做事，将所有的情绪和心思都死死摁在那副单薄却异常坚韧的躯壳里。
这种沉静，这种能忍，这种近乎麻木的顺从底下，却隐隐透着一股狠劲。不是对外张扬的凶狠，而是对内、对自己的那种决绝。老沈头冷眼旁观了这几日，那双被皱纹包裹、却依然锐利如鹰隼的眼睛，渐渐眯了起来。他在这孩子身上，看到了一种久违的、近乎残酷的禀赋——不是天赋异禀的灵性，而是一种能把自己全然打碎、再揉进规矩模具里的可怕耐性。这行当里，聪明灵秀的孩子不少，但能吃得下这剥皮抽筋之苦、忍得了这枯燥漫长之寂的，万中无一。
或许，老天爷送他来，不是偶然。老沈头磕了磕旱烟杆，心里下了决定。
于是，在一个灰蒙蒙、寒气侵骨的拂晓，陈浩照例早早起来，准备去井边挑水时，被老沈头叫住了。
“从今儿起，水先别挑了。”老沈头的声音带着一夜未开口的沙哑，和他身上那股淡淡的烟叶味一样，陈旧而冷硬。“跟我来。”
陈浩一愣，放下水桶，默默跟上。他心里有些茫然，不知这老班主要做什么，但长期的惯性让他选择了绝对的服从。
老沈头没带他进堂屋，也没去后院，而是领着他，穿过寂静的村落，走向村外那条在晨雾中如同灰色缎带般蜿蜒的河边。四下无人，只有河水缓慢流淌的汩汩声，和远处偶尔传来的一两声模糊鸡鸣。空气冰冷潮湿，吸进肺里带着刺骨的寒意。
“站这儿。”老沈头指了块平坦的河滩地。
陈浩依言站定，垂着手，像个等待指令的木偶。
老沈头在他面前踱了两步，上下打量他，那目光不像在看一个人，更像在审视一块材料，估摸着该从何处下刀。
“小子，”他开口，声音不高，却在这旷野的寂静中显得格外清晰，“我这儿不是善堂，养不起闲人。你吃了我的饭，穿了我的衣，就得给我挣口饭吃回来。往后，你跟我学戏。”