氍毹之上的光华愈是璀璨夺目，台下落幕后的那个身影便愈是显得清冷孤绝。这种极致而诡异的反差，如同墨汁滴入清水，日益清晰地晕染、扩散，最终全然落在老沈头那双看尽世情、洞悉人性的昏花老眼之中。他人老成精，在这名利与血泪交织的梨园行里翻滚了一辈子，见过太多惊才绝艳却最终被自身心魔或外界浮华吞噬殆尽的苗子。他早已敏锐地洞察到，“晓云”——或者说，那个被他从人市尘埃里捡回来的陈浩——内心深处盘踞着某种极沉重、极黑暗的结，那绝非寻常的孤僻性情或艺术家式的沉溺所能解释。台下那副冰封般的沉默、那种与周遭沸腾人世格格不入的疏离与淡漠，绝非一个正常年轻人该有的心性气象，那更像是一种受过致命内伤后的彻底闭锁，一种将全部生机与热力逼入舞台幻境后、现实躯壳必然呈现的枯槁与死寂。
老沈头能清晰地感知到，那孩子身上仿佛始终笼罩着一层驱之不散的阴翳，即便在盛夏最炽烈的阳光下，也透着一股子从骨缝里渗出的阴寒之气。那并非肌体之疾，而是灵魂受创后难以愈合的创口所散发的冷意。他见过陈浩演完窦娥冤那般撕心裂肺的苦戏后，独自一人蜷缩在后台堆砌旧箱笼的阴影里，眼神空茫地投向虚空某处，仿佛整个魂灵都被刚才那场情感的倾泻掏空了，徒留一具微微战栗的冰冷躯壳；他也留意到，这孩子对所有人，包括对他这位有再生之恩的师父，都保持着一种看似恪守礼数、实则难以逾越的、冰封般的距离感，那是一种浸入骨髓的警惕与防卫，仿佛一头在幼年遭受过极度创伤的野兽，即便面对唯一的庇护者，也无法完全卸下与生俱来的、保护自己的硬壳。
这种日益深重的状态，让老沈头内心深处涌起一股强烈的不安与日益沉重的忧虑。他最为担忧的，是这孩子“入戏太深”。梨园行自古流传着一句老话：“不疯魔，不成活。”意指演员需有全身心投入、乃至忘我的痴迷，方能成就极高的艺术境界。但这句箴言的背面，也隐藏着一句无声的警告：疯魔过头，便可能真的“成活”在戏里，人戏不分，最终迷失自我，再也寻不回现实世界的锚点。他看得分明，陈浩的投入，早已超越了寻常意义上的“敬业”或“痴迷”，那更像是一种近乎自毁式的献祭，将现实中所有无法消解、无处安放的巨大痛苦与情绪，毫无保留地、疯狂地砸进戏里，借他人之酒杯，浇自己之块垒。这种演法，固然能爆发出摧枯拉朽、直击灵魂的舞台感染力，却也是对自身心神最残酷的耗竭与撕裂。老沈头害怕长此以往，那根早已绷紧至极限的心弦，会于某一场