幕布缓缓拉开，猩红色的绒布像一道凝固的血痕，将现实与戏剧隔开。台下鸦雀无声，千百道目光聚焦于一点，等待着那个注定悲剧的结局。空气中弥漫着老剧院特有的味道——陈旧木材、灰尘、脂粉和一丝若有若无的霉味，这些气味混合成一种令人昏眩的麻醉剂，让所有人自愿沉入另一个时空。
锣鼓点如心跳般响起，由缓至急。一束追光打向舞台中央，那里站立着西楚霸王项羽，金甲已残，血污满身，身后八面埋伏，眼前乌江横亘。而更引人注目的，是他身旁的那道身影——虞姬。陈浩扮演的虞姬。
张涛坐在第五排正中央的位置，这是陈浩特意寄来的戏票位置。邀请函上只简单写着“希望你能来看，这对我很重要”。张涛原本以为这只是一次普通的演出，一次老同学重返舞台的捧场。但当他走进剧院，感受到那种异样的氛围时，内心已隐隐不安。
台上的陈浩，不，是虞姬，正轻启朱唇：“大王意气尽，贱妾何聊生......”
声音如丝如缕，缠绕在每个人的心尖上。那不只是唱腔，那是一种从灵魂深处渗出的哀婉。张涛注意到陈浩的眼神——那不是表演者的眼神，那分明是虞姬本人目睹山河破碎、霸业成空后的绝望。每一个身段，每一个步态，都已然超越了“演技”的范畴，仿佛虞姬的灵魂穿越千年时空，附在了陈浩的身上。
“汉兵已略地，四方楚歌声。”虞姬的水袖舞动，如泣如诉。陈浩的每一个动作都精准得令人窒息，那不是经过千百次排练形成的肌肉记忆，而是一种本能的宣泄。他的眉间蹙着千古的哀愁，眼中映着不止是舞台的灯光，还有乌江畔的烽火。
张涛感到背脊一阵发凉。他想起大学时期的陈浩，那个总是能在角色与自我之间自由切换的表演天才。但眼前的陈浩不同，他似乎已经拆除了现实与戏剧之间的那堵墙，或者说，那堵墙正在崩塌。
霸王项羽唱起：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝...”扮演霸王的是剧院的老牌演员，功底深厚，但在此刻的陈浩面前，竟显得有些“演”的痕迹过重。两相对比之下，陈浩的虞姬更加真实得可怕——真实得不像在演戏。
剧情推向高潮。项羽陷入沉睡，虞姬独自面对漫漫长夜和不可逆转的命运。此刻的唱段是虞姬的独白，是她决定自刎前的最后抒怀。
陈浩在台上轻移莲步，唱道：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑......”他的声音忽然有了一丝微妙的变化，不再是纯粹的