雨不知何时已悄然停歇，万籁俱寂中唯有檐角残存的积水偶尔滴落，在窗下的水洼中击起细微涟漪，如同时间缓慢而沉重的心跳。房间里，蓝溪仍蜷坐在地板上，泪水早已干涸，留下淡淡的盐痕贴在脸颊上，仿佛是她内心创痛的外部印记。
就在这片几乎凝固的寂静中，门外突然传来钥匙转动的声音。
她的心猛地一跳，抬头望去。门被轻轻推开，陈浩站在门口，身影被走廊灯光拉得很长。他没有完全走进来，只是站在那里，仿佛在犹豫是否要踏入这个他刚刚愤然离开的空间，这个充满母亲回忆和他刚刚激烈否认的情感的地方。
月光从云缝中漏出，照亮他半边脸庞。蓝溪惊讶地发现，哥哥眼中那坚不可摧的仇恨壁垒似乎出现了一丝裂隙——那是一种极度疲惫后的迷茫，是狂风暴雨后的短暂平静，更像是长久紧绷的弦终于显出的疲态。
“我...”陈浩开口，声音沙哑得几乎听不见，“我只是回来拿车钥匙。”
但这解释显得苍白无力，因为车钥匙明明就放在进门处的柜子上，触手可及。蓝溪没有点破这个显而易见的借口，只是轻轻点头，保持沉默，生怕任何声响都会吓跑这脆弱的时刻。
陈浩慢慢走进来，脚步比离开时轻缓许多，几乎带着一种迟疑。他取了钥匙，却没有立即离开，而是站在房间中央，背对着蓝溪，肩膀微微下沉，仿佛承受着无形的重压，那压力几乎要将他挺拔的身姿压弯。
“你还记得吗？”他突然开口，声音很轻，仿佛在自言自语，“我十五岁那年，因为被误会在超市偷东西，保安当众搜我的身。”
蓝溪屏住呼吸，点点头，尽管他看不见：“记得。你回家后把自己关在房间里整整一天，是母亲一直在门外跟你说话，直到你终于开门。”
“她说什么你都记得吗？”陈浩依然背对着她，但声音里有一丝蓝溪许久未闻的柔和。
蓝溪思考片刻，小心翼翼地选择着词句：“她说...被错误指责不代表你真正失去了尊严。尊严不在于别人怎么看你，而在于你怎么看待自己。她还说，真正的强者不是没有受过伤害的人，而是即使受伤也不失去自己本质的人。”
陈浩的肩膀几不可察地颤抖了一下，仿佛这些话触动了他内心某个被深深埋藏的部分。
“那天晚上，我听到她一个人在厨房哭。”他的声音变得更加低沉，几乎像是耳语，“不是因为觉得丢脸，而是因为她没能保护好我，让我遭受