雨后的城市带着一股潮湿的霉味，仿佛连空气都在缓慢腐烂。蓝溪推开剧院的侧门，那种熟悉的木质和油漆混合的气味扑面而来，但今天，这其中似乎掺杂了一丝别的东西——一种无声的紧张，像低压电流般在空气中嗡嗡作响。
排练尚未开始，几个早到的演员正在舞台上热身。蓝溪习惯性地走向道具室，却在走廊拐角处猛地停住脚步。
陈浩——她的弟弟蓝海，在剧团里使用的化名——正站在灯光控制室外，与黄淮交谈。这不是寻常的场面，陈浩作为新晋演员，与灯光师本无太多交集。更令人不安的是他说话的方式。
“刘师傅，听说您女儿明年要高考了？”陈浩的声音过于热情，每个字都像是裹着一层虚假的糖衣，“真是关键时刻啊，压力大吧？现在的教育环境可不比我们那时候了，处处都得小心，一不小心就可能...留下终身遗憾。”
黄淮明显愣了一下，手中的工具盒差点滑落：“啊，是...是啊。谢谢关心。”
“哪是关心，就是感慨。”陈浩轻笑一声，那笑声让远处的蓝溪脊背发凉，“孩子的前途可是大事，做父母的一定得保驾护航，免得被什么...意外事件给影响了。您说是不是？”
黄淮勉强点头，脸色已经有些发白。陈浩则拍拍他的肩膀，动作亲昵得令人不适：“放心，刘师傅，我相信您女儿一定会一帆风顺的——只要没什么‘意外’干扰。”
说完这话，陈浩悠然转身离开，留下黄淮僵在原地，面色如土。
蓝溪迅速躲到布景后面，心脏狂跳。这不是她熟悉的弟弟，不是那个被往事压得喘不过气的蓝海。这是一个享受他人恐惧的人，一个正在玩弄猎物的捕食者。
一整天的排练中，陈浩的行为愈发异常且难以预测。
当周伟来到排练厅视察进度时，陈浩突然中断表演，直接走向周伟，声音洪亮得全场都能听见：“周主管，我刚想到一句台词——‘那些以为时间能洗刷罪孽的人，终究会发现血迹永不褪色’。您觉得这句怎么样？很有张力吧？”
周伟的笑容僵在脸上，但仍保持着职业性的回应：“不错，但可能过于直白。艺术需要含蓄，陈先生。”
“含蓄？”陈浩歪着头，表情天真得可怕，“就像有些人含蓄地隐藏自己的过去？我以为戏剧的魅力就在于直面真相呢。”
几个演员窃笑起来，以为这只是陈浩古怪的创作热情。只有蓝溪、周伟和躲在灯光控制室里