林风从未想过，自己的人生会在山西晋城这个陌生的城市拐出一道意想不到的弯。彼时，他刚结束一段失败的创业，带着仅剩的行李箱和满心疲惫，坐上了从北京开往晋城的绿皮火车。窗外的风景从繁华都市的高楼大厦，逐渐变成连绵起伏的黄土高原，沟壑纵横间，偶尔能看到散落的窑洞和成片的核桃林，空气里似乎都弥漫着一股黄土与煤炭混合的独特气息。
火车缓缓驶入晋城站，站台上人流不算密集，大多是背着行囊的当地人，操着一口带着晋语腔调的普通话，热情地招呼着彼此。林风跟着人流走出车站，抬眼望去，远处的珏山若隐若现，山顶还残留着些许未化的积雪，在阳光下泛着淡淡的银光。他拿出手机，想要搜索提前预订的民宿，却发现信号断断续续，屏幕上只跳出几个模糊的地址。
“小伙子，要去哪啊？”一个清脆的女声在身后响起。林风回头，看到一个穿着蓝色粗布上衣、扎着马尾辫的女生，手里提着一个竹篮，篮子里装着几颗红彤彤的山楂。女生皮肤是健康的小麦色，眼睛像晋城秋日的天空一样清澈，嘴角带着浅浅的笑意。
“我找‘老窑民宿’，你知道怎么走吗？”林风有些不好意思地挠了挠头，将手机屏幕递给女生看。
女生接过手机，手指在屏幕上滑动了几下，眉头微微蹙起：“这地方在山里，导航不太准。我家就在那附近，我带你过去吧。”
林风有些犹豫，毕竟两人素不相识，但看着女生真诚的眼神，他还是点了点头：“那就麻烦你了，我叫林风。”
“我叫阿谣。”女生笑了笑，转身朝着车站外的一条小路走去，“跟我来，走山路能近点。”
跟着阿谣走在山间小路上，林风才真正感受到晋城的山野之美。小路两旁是茂密的松柏，偶尔能看到几株挂满红灯笼似的柿子树，风一吹，叶子沙沙作响，像是在诉说着什么。阿谣走得很轻快，脚步踏在落叶上，发出“咯吱咯吱”的声音，她时不时会停下来，指着路边的植物，给林风介绍：“这是连翘，春天开黄花，能入药；那是山茱萸，果实能补肾”
林风听得入了迷，原本疲惫的心情渐渐放松下来。他看着阿谣的背影，蓝色的粗布上衣在林间穿梭，像一只自由的小鸟，他忽然觉得，这次来晋城，或许是一个正确的决定。
走了大约一个小时，前方出现了几间窑洞，窑洞的墙壁是黄土色的，屋顶铺着茅草，门口挂着红灯笼，看起来很有乡土气息。阿谣指着最东边的一间窑洞说：“那就是