二字却依旧清晰——那是他小时候戴过的长命锁，后来搬家时弄丢了，他以为早就不在了，没想到竟被母亲藏在了这里。
“我妈第二次回来是什么时候？”林风的声音有些发颤，他捧着日记本，不敢轻易翻开，仿佛那薄薄的纸页里，藏着能让他瞬间崩溃的秘密。王奶奶叹了口气：“大概是二十年前吧，那时候你应该才五六岁。你妈来的时候眼睛红红的，手里攥着这个布包，跟我说她过得不好，可又不敢跟家里说，怕你外公外婆担心。她还说，要是有一天她不在了，让我把这个布包交给你，让你知道，她从来没后悔生下你。”
林风再也忍不住，眼泪顺着脸颊滚落，滴在红布包上，晕开一小片深色的印记。他终于明白，母亲为什么很少提起家乡，为什么每次说起青溪村时眼神都那么复杂——不是她不想回，而是她不敢回，她怕乡亲们看到她过得不好，怕外公外婆为她担心。那些年，母亲一个人在城里打拼，既要照顾年幼的他，又要应对生活的压力，她把所有的委屈和痛苦都藏在心里，只在深夜里偷偷对着家乡的方向流泪。
他颤抖着翻开日记本，母亲熟悉的字迹映入眼帘。日记本的第一页，写着母亲离开家乡的那天：“1988年9月12日，我终于离开了青溪村，带着外婆偷偷塞给我的五十块钱，还有王奶奶煮的鸡蛋。火车开动的时候，我哭了，我怕我再也回不来了，怕我实现不了我的梦想，怕我让家里人失望。”
往后的日子里，日记本记录着母亲在城里的生活：她找不到工作时的焦虑，第一次领到工资时的喜悦，生病时的孤独，还有生下林风后的幸福。“1998年7月15日，我的宝宝出生了，我给他取名叫林风，希望他能像风一样自由，不像我一样被困在命运里。看着他小小的脸蛋，我觉得所有的辛苦都值得了。”“2005年10月2日，林风今天上小学了，他背着新书包，蹦蹦跳跳地跟我说再见，我站在学校门口，哭了很久。我一定要努力工作，给林风最好的生活，让他能好好读书，实现我当年没能实现的梦想。”
一页页翻过去，林风的眼泪像断了线的珠子，止不住地往下流。他仿佛看到了母亲一个人在出租屋里煮泡面的场景，看到了母亲抱着生病的他在医院里彻夜排队的场景，看到了母亲为了给他买新衣服而省吃俭用的场景。那些他从未留意过的细节，那些母亲从未提起过的辛苦，都在日记本里一一呈现，像一把把刀子，扎在他的心上。
“2010年5月18日，我今天去医院检查，医生说我得了重