林风的车驶离清松镇时，后视镜里那片淡蓝色的花海逐渐缩小，最终变成了模糊的光斑，消失在蜿蜒的山路尽头。他握着方向盘的手轻轻收紧，心里像是被什么东西牵连着，既有着对未来的期许，又藏着一丝难以言说的不舍。车窗外的风景从青山绿水变成了高楼林立的城郊，空气中的青草香被汽车尾气取代，他才恍然意识到，自己已经彻底告别了那个宁静的小镇。
回到曾经生活的城市，林风没有立刻投入到找工作的热潮中。他先是把自己租住的小公寓彻底打扫了一遍，扔掉了堆积已久的杂物，然后将从清松镇带回来的一小束风干的小蓝花，小心翼翼地插在一个玻璃瓶里，放在了书桌最显眼的位置。每当他看到那束淡蓝色的干花，清松镇的清晨与黄昏、老王杂货店老板的笑容、丫丫扎着羊角辫的身影，还有李爷爷在茶馆里讲述的传说，就会清晰地浮现在脑海中，让他原本有些浮躁的心瞬间平静下来。
休整了一周后，林风重新开始投递简历。这一次，他没有像之前那样盲目地追求高薪和知名企业，而是仔细筛选着每一个岗位，更注重工作内容是否符合自己的兴趣，是否能让他感受到价值感。或许是心态的转变带来了好运，没过多久，他就收到了一家小型文化创意公司的面试邀请。面试那天，他没有穿得过于正式，只是简单地搭配了一件白色衬衫和休闲裤，整个人显得从容而自信。面对面试官提出的问题，他结合自己在清松镇的感悟，坦诚地表达了自己的想法，意外地得到了面试官的认可。一周后，他收到了录用通知，成为了公司策划部的一名员工。
新的工作节奏不算快，同事们也都很友善。林风很快就适应了工作环境，他把在清松镇感受到的那份平和与耐心融入到工作中，对待每一个项目都格外认真。有一次，公司接到一个关于乡村旅游推广的项目，需要策划一套完整的宣传方案。在brainstorm(头脑风暴)会议上，其他同事都把重点放在了打造网红打卡点、设计华丽的宣传海报上，只有林风提出，应该从乡村的自然风貌和人文底蕴入手，挖掘当地最本真的东西，才能真正吸引游客。他还分享了自己在清松镇的经历，讲述了小蓝花的传说和小镇居民的生活状态，让在场的同事们都眼前一亮。最终，公司采纳了他的部分想法，将乡村的原生态美景和特色文化融入到宣传方案中，项目执行后取得了意想不到的效果，林风也因此得到了领导的表扬。
工作逐渐步入正轨，林风的生活也慢慢恢复了秩序。但他心里始终牵挂着清松镇，牵挂着那里