深夜。
寒风阵阵。
床榻上，岑氏眉头紧锁。
杏花开满园，微风拂过，花瓣飘落。
屋子里摆着一把摇椅，似是听见了声音，摇椅上的人半撑起身子，笑盈盈看了过来。
那是白氏。
岑氏很清楚的知道，她是在做梦，做很久以前的梦。
可她无法从梦境里脱身出来。
她看到年轻的自己轻快着步子向白氏走去。
进了屋里，门后避风处摆着一张小摇床，床里一岁多的孩子醒着，睁着圆圆的眼睛咿咿呀呀地笑。
摇床上头悬着两串铃铛，流苏带子垂下来，小手一拽便是一阵叮叮当当。
“侯爷总算做出来了？”
“哪能呐，”白氏笑着道，“是他言之凿凿说了一年多，总算认清了自个儿没有给阿念做玩意的空，松口让人买回来了。
我早说他定抽不出工夫，他偏不信，非要叫我们娘俩等着。
要不然，我们早玩上铃铛了，是不是呀阿念？”
小小的陆念听不懂这些，母亲逗她、她便乐，手舞足蹈的。
“侯爷也是疼爱阿念才想亲手做。”
白氏听了这话，凤眼弯了弯，笑容难掩甜蜜，咕哝道：“他就是太忙了，但也是没办法的事，他年纪轻轻就承了爵，上头也没有长辈提携，可不得多费些心。”
“是这个道理。”
“别光顾着说话，”白氏指着桌上的攒盘，里头满满都是糕点、蜜饯、坚果，“我吃着那粽子糖不错，你也尝尝。”
眼前画面在春风里散尽。
再清晰起来时，是秋日的金桂。
陆念大了几个月，圆嘟嘟的脸蛋乌黑的眼。
有小丫鬟蹲在她面前不远处，手里咚咚摇着拨浪鼓：“姑娘，瞧瞧这是什么呀？这是侯爷给您的小鼓呀！”
陆念“噢噢”地叫着，迈着小圆腿要走过去，她才学会独立行走不久，摇摇晃晃的，另有嬷嬷弯着腰护着她。
她半走半跑着冲到小丫鬟怀里，双手抓着拨浪鼓，咯咯直笑。
她会说的字还不多，说不出“鼓”的音，只会“噗噗”。
白氏叫她逗乐了。
“阿念喜欢？”岑氏上前去，凑近了看，“这鼓好像与外头卖的不太一样。”
“侯爷给她做的，”白氏道，