中秋的夜风，已经有了凉意。
定西侯已经离开了。
大抵是不想让陆念和阿薇看到他的眼泪，定西侯甚至没有面朝她们，只瓮声瓮气说了声“早些休息”后就大步流星地走出了春晖园。
阿薇去打了水来，母女两人一道净了面，她又去屋里拿了香膏与毯子。
虽有几个月没有住过人了，但里头的起居用品一应俱全，打扫得一干二净。
陆念自己抹了香膏，又往阿薇的脸上揉。
收拾妥当了，一并依着躺在摇椅上，只盖了薄薄一毯子，倒也不觉得冷。
阿薇看着天上圆月，叹息道：“真亮啊。”
“我没有胡说吧？”陆念望着明月，道，“我打小就觉得，春晖园里看到的月亮特别得近，又大又亮。”
阿薇应了声。
陆念似是被月色勾起了无限的谈兴，慢慢悠悠讲“曾经”。
“我母亲喜欢秋天，说金灿灿的好看。”
“她爱用金饰，皮肤白皙，金色衬得气色很好。”
“她最爱金桂，年年秋天都要收桂花，做桂花糖，做桂花酥。”
“那时候的中秋，她就在这儿看月亮，躺在这把椅子上，抱着我一道看，就像我现在抱着你一样。”
“后来，还添了个阿骏。”
“父亲就坐在石桌旁，喝几盏桂花酒。”
这些陈年旧事，阿薇听陆念回忆过好几遍，早已经不新鲜了。
但她不会打断陆念，依旧像是第一次听似的，不住应着。
人这一辈子，会记得很多事，也会忘记许多。
当时的陆念太小了，小到她本无法记下这些时光。
她靠着后来追着问伺候的嬷嬷丫鬟，用描画和书写，用一遍遍地和别人去讲述，让往事没有随岁月消散。
阿薇也是从那个年纪过来的，只是，她能从闻嬷嬷那儿得到的与父母亲人的回忆太少了。
但只要闻嬷嬷讲过的，阿薇都努力去记。
因此，她知道陆念在三十年后还记得这般清晰有多不容易。
陆念继续说着：“可她走之前的最后一个中秋，夜里下雨了。”
“她那时身体就不太好了，哪怕没有下雨，嬷嬷们也会劝着她、不叫她在院子里吹凉风。”
“她遗憾极了，我也不高兴，我就趴在窗沿上，等着雨放晴，那是