家，是什么？
心灵的港湾，情感的寄托，容身之所或许不同的人会用不同的方式来诠释“家”的定义，但无一例外的是，那一定会是个可以让人感觉到安宁，可以真正休息的地方。
对于十四岁以前的丰川祥子而言，家是位于古河区的丰川宅邸。在那里，有总是露出淡淡微笑，陪伴在自己身边的母亲大人；有天天都很忙，不过下班时还是会给予自己一个真诚拥抱的父亲大人；有虽然总是板着一张脸，但见到自己时还是会露出笑容的外公
对于十五岁时，毅然决然随着父亲离开丰川宅邸的丰川祥子而言，家是那个年久失修的小小房屋。虽说破旧不堪，但无论是上上下下的卫生，还是内部陈列的措施，都是当时十指不沾阳春水的祥子亲自购买，并打扫的干干净净。而那时的祥子虽然失去了母亲，父亲也由于投资失败引咎辞职，整个人颓废不已，但祥子还是充满希望的认为，生活总会变得更好
“咔嚓。”
在钥匙插入锁孔的瞬间，属于金属的寒意，顺着指尖蔓延。
推开有些年头的房门，祥子刚刚踏出一步，脚尖便触及到了什么东西。伴随着黑暗中传来一串清脆的撞击声，铝制易拉罐在地板上骨碌碌地翻滚，最终撞在墙角堆积如山的空酒瓶上。
浓烈的酒精气息扑面而来，像条阴湿的蛇钻进鼻腔。窗帘紧闭的室内，月光在缝隙间挣扎着挤入，照亮了满地的狼藉。
闻着这无论闻上多少次都无法习惯的气味，祥子没有露出厌恶的表情，只是漠然地蹲下身子，借着从门外传来的月光，熟练地将易拉罐内那些剩余的啤酒倒出，然后将空罐踩扁，放置入门边的垃圾袋中。
而做完这一切后，祥子才走入屋内，对着那个如一滩烂泥般躺在地上，嘴里含混不清地低语着什么的男人，以一种例行公事，完全没有指望对方回答的语气，说出了自己一直以来习惯性的问候。
“我回来了，父亲。”
——对于十六岁时的丰川祥子而言，她早已没有了所谓的“家”，有的只是一栋孤零零的，可以容纳自己栖身的房子。
以及一个和自己住在同一屋檐下，天天借酒消愁，把自己喝得神志不清，甚至醉倒在街边小巷，需要自己的女儿去警察局接他回去的父亲。
——这个世界，是只看结果的。
对于这个真实到有些残酷的道理，早早便接受了生活毒打的丰川祥子再清楚不过。
就像