出现的刹那带上难以压抑的颤抖。她失神地看着那凝聚的光影战神，像溺水之人渴望抓住最后一根稻草，手臂无力地抬起，指尖隔空伸向光影中那个沉寂的轮廓，隔着千载光阴徒劳地描摹。
“那是在时间的上游，”她低语，每一个字都耗尽了力气，浸泡在追忆的柔光里，“我还不是囚徒，只是负责为战神执掌时间刻痕的无名小卒。”光影如画轴流动，月瑶的身影出现在战神巨大的星案旁侧。那时的她，衣袂更为轻灵，如同裹着一层流动的月光薄纱，行动间带着未经世事磋磨的轻盈。她那缕银色的长发并未被束缚盘起，而是柔顺地披散着，在星光流风中微微扬起，如同沾染了星屑的流动瀑布。
光晕笼罩的小小侍女静默得像一抹影子，轻缓地移动着，小心翼翼地抚平星图上偶尔出现的、象征冲突的混乱涡流。当她为凝神思索的战神送上由某种星辰精华凝聚成的晶露时，眼角的余光便不由自主地长久停留在战神刚毅冷峻的侧脸上，那目光灼热得如同夏日的骄阳，却在战神有任何察觉前的瞬间，又如受惊的小鹿般迅疾垂下眼帘。她手指轻轻拂过自己发髻间那枚造型奇异的月牙形银饰——它被细心地隐藏在最不起眼的角落，此刻在光影下微微闪烁，像一颗不敢高声言语的秘密心脏。
“我敬他如崇山，畏他如天规日复一日，年复一年，看着他征伐叛逆，梳理天道，修补被那些自大妄为者撕裂的时光罅隙”月瑶的声音越来越低，沉入往事的深潭。光影随之加速变幻，画面碎片般跳跃闪回：战神挥动无匹长戟，破碎时空的壁垒，星光在他劈斩的锋芒下支离溅射；战神伫立在汹涌的时间乱流边缘，指尖凝聚秩序之光，将被撕扯的星河重新缝合；战神彻夜伏于星图案前，眉头紧锁如山川沟壑，仿佛整个天界的重量都无声压在他宽阔的肩头。而无论何时，那道属于月瑶的、裹着月色薄纱的身影，总在他数步之外不远的某个角落沉默忙碌，纤弱的背影带着永恒的距离，专注地凝望着那片他所在的神域——那是她整个宇宙唯一的中心。
“他太疲惫了”月瑶望着光影中战神甲胄上永不消失的破损与沾染着各种法则之力碎屑的深深痕迹，声音里涌动着跨越时光的心疼，“时间从未饶恕他的强大，天规铁则，从不允许他停下，喘息片刻。”光影中，战神英伟的身体猛然向旁边一倾，宽厚的肩背沉重地撞上冰冷的星案。案上沉重的星辰模型在冲击中骤然倾倒，沿着案沿的边缘直直滑落！碎片在坠落前的一瞬被一股柔和的力量猛地托住。光影再次拉近，定格在那一刻：月瑶不顾一切地扑了