城市谋生活，已经许久没有音信，自己的身子骨也还算硬朗，这些年来一直没有放下世代相传的采茶手艺。
老人已经在小小的村子里生活了六十多年，见识过了足够多的稀奇古怪的事。尽管他对“神仙论”嗤之以鼻，屡屡禁止村中的小孩谈论相关话题，但是——
在老人尚年轻时，曾经亲眼见到过无形的风化为援助之手的奇迹。
多年前的他在获救后恨不得把这件事宣传给所有人听，就和现在村里的年轻人一样。但是，对于见证了数十年风雨的老者而言，这不过是件芝麻大的小事。
老人知道世上无奇不有。青云山脚下有一户很有名的开了堂口的人家，据说他们世代拥有通灵的能力，能够与鬼魂对话，引灵附体，洞察人的因缘与未来，附近不少村子都请过这家人去看事。既然如此奇人都堂而皇之地存在，能够操纵风雨雷电又有什么可啧啧称道的呢？
除去那户扬名于这一带的通灵世家，老人在六十多年的人生中接待过不少更加低调的、拥有奇异力量的客人。他们大多只是路过此地寻个住处，从未大张旗鼓地彰显自己的特殊之处。甚至连出手救助过自己的并非神鬼而是人类，都是老人无意间瞥见某个大意的年轻人掌心里打转的气旋后，暗自猜测的结果罢了。
他最近一次见到“特别的客人”造访是在一年前。一个青年带着中学生年纪的少女来到了村里，住了两晚略作小憩便匆匆离去。他们并没有做出什么异于常人之举，只是少女那柄看似是儿童玩具的长刀暴露了他们的身份——他曾经见过刀鞘上刻印的那道花纹，在多年前“某个大意的年轻人”身上。
老人并未向他们开诚布公什么，仅仅是作为当地人略尽地主之谊，招待他们在自己家的空房子中居住了两日。在他看来，这些能够呼风唤雨的家伙也不过是再平凡不过的人类。
那两人的穿着打扮都十分普通。若不是听到少女称呼另一人为师父，他还以为这是对出门游玩的父女。青年的性情平易近人，与村里人相处得很不错——至少比前几天来采风的什么王姓大牌摄影家讨人喜欢得多。而与青年同行的少女看起来似乎是初中生的年纪，性子比青年要安静不少，总是抱着厚重的习题册写写算算，和山下镇子里那些被课业所压迫的小孩没什么两样。
一年前的访客的面庞在老人脑海中早已模糊，只记得那少女的脸颊上有一片暗红色的烧伤疤痕，乍一看去有些骇人。他那没心没肺的孙子小虎倒是还没学会以貌取人，天天缠着大姐