簇拥在车间门口，屏息听着那带着杂音却字字千钧的广播。当听到胜利的消息时，人群中爆发出热烈的欢呼！
“打得好！”
“太好了！叫美国佬尝尝咱们的厉害！”
老师傅们用力地拍着巴掌，脸上深刻的皱纹都笑得舒展开来；年轻的学徒工们更是激动得跳了起来，互相捶打着肩膀。
陈晓克站在人群后面，听着广播，心中涌起一股复杂而澎湃的情绪。
他知道历史的走向，但亲身沉浸在这胜利的喜悦中，感受着周围工友们那种发自内心的、质朴而强烈的爱国热情，依然深受震撼。
然而，喜悦过后，工厂里的气氛很快发生了微妙而深刻的变化。
以前，工人们知道在为“抗美援朝”生产，但那更像是一个宏大的背景。如今，前线的胜利与后方的生产，通过这则捷报，前所未有地紧密联系了起来。
老师傅刘金生抹了把脸，率先走回自己的车床，声音不大却异常坚定：“高兴完了！接着干活！前线打得漂亮，咱们后方更不能拉稀！咱们多车一个零件，前线的坦克就能多跑一公里，就能多打一场胜仗！”
实际上中国现在的坦克部队根本就没有上前线，只是大家不知道罢了。
“刘师傅说得对！”另一个工人大声应和，“咱们手上摸的不是铁疙瘩，是打美国佬的武器。”
没有更多的动员，工人们自发地回到了各自的岗位。
车间里，机床的轰鸣声似乎比以往更加有力、更加急促。
金属的切削声、锻锤的撞击声，仿佛汇成了一首为前线胜利伴奏的进行曲。
变化体现在每一个细节里，
生产的废品率自觉降低，工人们操作时更加精心，自检互检更加严格。
没有人愿意因为自己的疏忽，让一件“废品”浪费了宝贵的原材料，耽误了前线的时间。
而加班成为常态，让陈晓克不得不安排一顿晚饭。
老师傅们主动留下来带徒弟，年轻人也抢着多学多干。
以前可能觉得“差不多就行”的工艺，现在大家开始琢磨如何能“干得更好、更快”。一个小改进、一个小窍门，都会很快在车间里传播开来。
几个师傅也愿意把更多的技术，教给年轻的学徒们。
“献给最可爱的人”:车间墙上贴出了新的宣传画和成绩表，上面写着“多生产一个零件，就是多消灭一