夏末，吉泰盆地，某个乡村。
烈日炙烤着赣鄱大地，田埂被晒得龟裂，像老人手背上暴起的青筋。
本该是稻浪翻滚的季节，眼前的景象却让人心焦——大片的水稻耷拉着枯黄的叶子，田地干涸开裂，池塘见了底，连往日欢腾的小河也只剩下浑浊的泥汤细流。
老农王老俵蹲在田埂上，眉头拧成了死疙瘩，手里的旱烟袋吧嗒吧嗒地抽着，却解不了半分愁绪。
他抓了一把干得发烫的泥土，在手里捻了捻，化作细沙从指缝流下。
“完了今年这季稻子，算是喂了老天爷了”他沙哑着嗓子，对身边的儿子念叨，“再不下雨，别说交公粮，一家人的口粮都”
儿子望着天边一丝云彩都没有的蓝天，绝望地摇了摇头。
之前他们用过许多方法向地里排水，可是眼见池塘干涸，河水越来越浅，最后的希望也就破灭了。
现在是杯水车薪，人怎么跟天争呀！
就在这时，村口传来了久违的喧闹声和一阵阵低沉的、从未听过的“嘭嘭”声，还夹杂着柴油味和蒸汽的嘶鸣。
因为天旱，村民们已经没有了往日的生气，大家都似乎已经被抽了魂一样。
“啥动静？”王老俵站起身，手搭凉棚望去。
只见乡长带着几个干部，还有几个穿着工装、满身油渍的汉子，正指挥着十几个壮劳力，用粗木杠抬着一个沉甸甸的、闪着铁青色光芒的大家伙往河边挪。那家伙下面装着四个大铁轮，后面还拖着长长的铁管子和一个带叶片的“铁疙瘩”。
“老俵叔！有救了！有救了！”一个小伙子飞奔过来，脸上是抑制不住的兴奋，“政府给咱们送来了‘铁牛’！能自己从河里抽水嘞！”
“铁牛？抽水？”王老俵将信将疑，跟着人群跑到河边。
河岸边，那几个工人模样的汉子正手脚麻利地安装着，他们把那个带叶片的“铁疙瘩”沉到河里最深的水洼处，用螺栓把一根根布管子连接起来，一直通到岸上那台冒着轻微蒸汽、发出有节奏“嘭嘭”声的锅驼机上，最后将水管的出口对准了干裂的稻田渠口。
铁牛冒着黑烟，下面点着木头。
“老乡们！让一让，开机了！”一个工人师傅大喊一声，用力扳动了一个阀门。
只听那“铁牛”的咆哮声陡然加重，“嘭嘭”声变得急促有力。
很快，一阵奇异的、令人心悸的嘶嘶声