慈宁宫的佛堂浸在檀香里，烟缕缠着重檐下的铜铃，发出若有若无的脆响。
太后的画像挂在正墙，青衫素裙，眉梢还凝着成德帝记忆里的温暖——那是他二十二岁登基时，太后握着他的手，在金銮殿的台阶上对群臣说“吾儿虽年轻，可以担天下”的样子。
案上的枣泥糕已经干得裂了纹，旁边的青瓷碗里，泡着太后生前爱喝的枸杞茶，茶水上浮着一层薄膜。
成德帝穿着藏青龙袍，领口的珍珠扣松了一颗，怀里抱着红漆木盒。他脚步放得极轻，像怕惊醒案上的旧物，走到画像前，把木盒轻轻放下。
盒盖掀开时，玉灵塔的叮咚声撞破了佛堂的静谧。
塔身高五寸，极品和田玉的质感在烛光下泛着暖光，每层机关都嵌着活物：第一层是银鱼，摆着逆流而上的姿势，鱼鳍上的刻痕清晰得能映出人影。第二层是金蜂，翅膀上的鎏金还亮着，像要振翅飞走；第三层是蜻蜓，趴在莲叶上，大眼睛眨着幽光。
成德帝用指尖碰了碰第三层的玉蜻蜓，指腹蹭过双翼上的裂纹，“太后临终前，攥着朕的手说这塔是她当年从先皇那里得来的，说等朕坐稳皇位，再传给朕的继承人。”
他的声音忽然哑了，像被檀香呛到，“朕二十二岁那年，先帝刚驾崩，中书令李光鼐带着百官跪在宫门口，说朕年轻，根基不稳，不堪承大统，要立先帝胞弟为摄政王。是太后披发跣足从寝宫奔出来，当着百官面把这玉灵塔摔在地上，说‘今日谁敢妄议国本，便与这踏同碎’。蜻蜓翼上的裂纹，就是那时磕的。”
殿内的皇子皇孙们垂首站着，聆听成德帝的讲述，呼吸都放得极轻。
卫弘睿站在左侧，他盯着塔上的玉蜻蜓，手指无意识地摩挲着腰间的玉坠——那是三年前平定东南叛乱时，成德帝赏的，玉坠上刻着“镇边”二字，此刻正贴着他的掌心，烫得他发痒：父皇的继承人该是能护住这江山的人。那个病秧子，他行吗！
太子卫弘宸站在中间，明黄太子袍的领口有点歪，是早上心悸发作时，侍女帮他穿衣服手抖了。此刻，他正扶着楠木柱，指尖泛着青白，喉咙里时不时传来一声轻咳，像被檀香呛到，可咳完了，嘴角还挂着点温和的笑。
前段时间，成德帝让他监国理政，他拖着虚弱的身子批了三日加急的奏章，每日只睡两个时辰。
后来卫弘宸咯血染红了一道折子，血丝蜿蜒在黄绫折子上，像雪地里爬过一道红痕。他却仍握紧朱笔，将边关军