，总不能空着手上门。
她特意在镇上转了转，挑了些新鲜的水果、补钙的牛奶之类老人家可能爱吃的东西，还顺便为自己买了一套衣服，以便晚上洗澡时用来换。
二人到湾水村时，已近晚上八点。村子里静悄悄的，只有零星几户人家亮着昏黄的灯，像黑夜里眨着的眼睛，远处传来几声狗吠，又很快被夜色吞没，歇了下去。
不知道三叔睡了没。
李子戈望着窗外掠过的黑黢黢的田埂和低矮房屋，泥土的腥气混着草木的清香从车窗缝里钻进来，带着乡村特有的淳朴气息。她忽然开口说道：“没想到你是农村人。”
杨洛侧头看了她一眼，语气里带点玩笑：“怎么，看不起农村人？”
“没有没有。”李子戈连忙摆手，语气认真起来，“我从来没有看不起农村人，反而觉得他们特别伟大。”
杨洛叹了口气，语气里多了几分感慨：“哎，农村和城市的差距摆在那儿，可直到现在，还是有少数人戴着有色眼镜看农民。你瞧这村里的路，窄得错个车都费劲，城里的公路却宽得能并排跑好几辆。城里的老人拿着不低的退休金，天天跳广场舞、遛弯儿，日子清闲得很，可农村的老人呢？好多人一年到头挣的，还没城里老人一个月的退休金多，照样得在田里埋头苦干。他们不是不想歇，是歇不下来啊。”
说到这些，杨洛的声音里透着一丝无力，但眼睛却亮得很，像是有星光在里面跳动：“但是，农村人用双手侍弄土地，供养着烟火人间，没有一丝抱怨，把日子过得像田里的庄稼，默默扎根，用力生长。农村人的这份踏实与从容，这份对生活最本真的热爱，本身就是这世间最珍贵的力量。”
“杨洛，你说得真好。”李子戈听得入了神，由衷赞叹道。
“不是我说得好，我只是在说事实。”杨洛笑了笑，把车稳稳停在村口的打谷坪上，拉上手刹，“到了，我们走进去吧。”
远处那间熟悉的瓦房里，灯还亮着，想来三叔还在看电视。
杨洛深吸了口气，推开虚掩的木门，扬声喊道：“三叔，我带媳妇回来看您老了！”