正月过后，大地融冬回暖。
桃山村村口，早上七点。
穿着灰色线衣的中年男子蹲坐在大槐树下啃着昨天傍晚从村里小卖部偷来的干脆面。
津津有味，惬意十足。
殊不知这包干脆面早就过了期，也是小卖部老板有意让他“偷的”。
他脚下踩着双裂了口的黄皮老球鞋，裤子松垮破旧。
顶着油腻结成块的头发，眼屎都没擦净。
他一边吃着干脆面，一边抹去从鼻孔里挂出来的青涕。
时不时的伸头朝村里看上一眼，笑容憨厚。
“苏家老三，大清早的搁这蹲啥呢。”有路过的村民拿他打趣道：“是不是下蛋了？”
中年男子傻笑着回应：“蹲，蹲个拖拉机去镇上。”
“去镇上找媳妇呀？”几个村民挤眉弄眼道：“也是，镇上的娘们一个比一个水灵。”
“那小蛮腰，大长腿，走起路来跟扭秧歌似的。”
“你要是找到媳妇了，可千万别忘记通知我们去喝喜酒。”
中年男子拼命点头道：“成啊。”
众人哄堂大笑，扛着农具接头交耳的离开。
七点半，村里的土路上响起了拖拉机声。
中年男子丢下早已吃完的方便面袋子，慌忙冲出去招手。
“哟，老三呐。”开着拖拉机的李长根一个急刹车，心有余悸道：“去镇上？”
“对。”中年男子搓着双手，跟个瘦猴一般爬进后面车厢，扯着嗓子喊道：“三岔路口那下。”
李长根站起身嘱咐道：“找个角落坐稳咯，土路难走。”
后面无人回应，也不见那疯子的身影。
李长根苦笑一声，发动拖拉机继续行驶。
坐在身旁简陋副驾驶的妻子王采莲埋怨道：“你眼瞎呀，看到苏老三还停车。他是个疯子，去了镇上要出了什么事，怎么跟苏家兄弟交代。”
“没事，老三也不是第一次去镇上。”李长根不以为意道：“而且他就是脑子不太灵光，又不是真疯。”
王采莲小口咬着饼干嘀咕道：“天天在村里到处游荡，大晚上对着星星月亮怪笑。木生叔死他一滴眼泪都没流，这要不是真疯，什么才是疯子。”
李长根张嘴示意妻子给他喂一块饼干，细嚼慢咽道：“真疯子杀人放火，作奸犯科。你看老三有吗？”
“他就是受了刺激，脑子时好时坏。”
“用村南老神婆的话说，这是丢了魂的迹象。”
李长根吃完饼干，又让王采莲喂了口水，腮帮鼓动道：“我和老三是小学同学，我们那一辈，他是最聪明的一个。”
“只可惜老三十岁那年生了一场重病，被木生叔送去了外地医馆救治。”
“恩，我算算啊，十岁离村，三十五岁那年才回来。”
“回来的时候就是现在这个样子，十年了吧，没见好转。”
李