八点过后，什么事也没发生，每天早上常见的光景在她面前展开。到了九点，还是没有异状，无论是女服务员之间的交谈、打扫的声音、疾步行经走廊的脚步声，都一如往常。若说有什么变化，那就是她对这些日常声音反倒觉得新奇起来。
九点五十分。程明香正推着电动吸尘器清扫客房，室内电话响了。尽管吸尘器发出嘈杂的噪音，但她直觉有人正起身朝她走过来。
“程明香，有个叫郭松的人找你，是外线电话。”
郭松就是关嫂来电时使用的姓氏。
“您是程明香小姐吧，也就是赵宽的太太吧？”电话中的男人问道。
“是的。”
“昨晚您府上发生火灾，情况非常严重，请您立刻回来一趟。”
“好，我马上赶回去。”
挂上电话后，她才惊觉忘了问对方是谁，情况到底多严重。也许正因为对方说得一如预期，所以她自然忘了问。
下了出租车，她才发现住家附近的状况全变了。窄巷里都是积水，周围聚集着围观的民众，阵阵焦臭味扑鼻而来，现场还留下封锁线的痕迹，断裂的绳子掉在水洼里。可能是昨晚发生火灾时，警方拉起封锁线以防止围观民众闯入。地上延伸着一条又长又湿的消防水带，一辆红色消防车停在旁边，附近同样聚集着围观民众。
程明香低着头走着，没有人发现她就是这场火灾的受害者。她走到第二条封锁线前面，原来熟悉的住宅区有两栋房子全毁，一栋变成半毁状态，焦黑的梁柱还冒着微微的黑烟，奇臭无比，每次呼吸都会吸进浓呛的烟味。
程明香的家全毁了，物品四处散落，脚下全是积水。放眼望去，唯独那里的天空倏然变得宽广，形成了崭新的视野。在狼藉不堪的火灾现场中，有四五个人手持十字镐，时而集合，时而查看废墟底下，偶尔交谈着，其间还看得到消防队员的身影。
另一栋全毁的房子是程明香的邻居的家，半毁的是晚上在车站前摆摊卖关东煮的那户人家。那间半毁的屋子聚集了几名年轻男子。房主可能正在答谢他们救灾，只见那个关东煮太太系着白色围裙忙进忙出，一手端着托盘，上面放着十二三只茶杯，另一手提着茶壶。
程明香没向其他人打招呼，大家也没空搭理她，纷纷忙着收拾残局。程明香没看到尸体，或许被压在白烟蹿升的废墟底下，也有可能在那四五个人探察的地点。前来救灾的人纷纷把附近居民紧急搬出的家具搬进屋里。