长安的月光，总带着三分剑影，七分墨香。
当朱雀大街的晨雾还未散尽，青石板上已印着两种足迹：一种是金戈铁马踏过的铿锵，一种是青衿布鞋碾过的从容。而萧书生，恰是这两种气息的揉合剂——腰间悬着的唐剑映得出大雁塔的飞檐，袖中藏着的诗卷裹得住曲江池的荷风。
初识萧生，是在西市的酒肆。彼时他正临窗而坐，左手按着一本翻旧的史记，右手食指在案几上轻叩，节奏竟与邻桌镖师们谈论的刀法暗合。有人笑他“文不能测字，武不能防身”，他只抬眼一笑，眸中闪过的光，比檐角的铁马更亮。后来才知，那轻叩的节奏里，藏着的是裴旻剑术中“一泻千里”的势，是公孙大娘剑器舞里“天地低昂”的韵。
长安的剑客多如牛毛，有仗剑走天涯的游侠，有镇守城门的金吾卫，有隐于市井的镖师。可萧书生不同。他的剑，很少沾血，却总能劈开人心的迷雾。记得上元节那天，一群恶少在曲江池畔调戏民女，他未拔一剑，只朗声道：“尔等可知，杜工部有云‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’？”恶少们正欲动粗，却见他随手拾起一根枯枝，在泥地上挥毫写下“侠”字。那字笔力千钧，最后一笔斜挑而出，竟将三丈外的灯笼挑落，灯油未溅，烛火未熄。恶少们惊得面面相觑，终是悻悻而去。
他的书斋设在平康坊的深处，窗棂上题着“剑胆琴心”四字。案头常摆着三样物事：一把修到极薄的唐剑，一方歙州产的徽墨，一碟刚炒好的花生。访客多是两类人：求诗的举子，寻路的剑客。举子们爱听他谈“笔阵图”，说写诗如练剑，起承转合便是攻守进退；剑客们爱听他论“心术”，道“侠之大者，不在于杀伐，而在于守护”。有一次，一位成名已久的剑客来讨教“破招之法”，萧生却递给他一本论语，说：“破招先破心，若心中有愧，剑法再精也会露破绽。”
有人说，萧书生的剑，是用笔墨喂大的。他读刺客列传时，会为荆轲击节；临兰亭序时，能从“之”字的婉转里悟出剑法的虚实。他常说：“剑是器，书是魂。无魂之器，不过废铁；无器之魂，难护苍生。”这话听似玄虚，却在他身上得到印证——安史之乱初起时，叛军逼近长安，守城的将军束手无策。是他，以一介书生之身登城，在箭雨中挥剑写下守城策，字字如惊雷，竟让慌乱的士兵重拾士气。那夜，他的剑与笔，同作龙吟。
如今的长安，早已不是盛唐的模样。朱雀大街的石板被马蹄磨得发亮，西市的胡商少了许多，酒肆里的谈笑声也添了几分萧瑟。可