长安的晨雾还未散尽，通训司的铜铃已第三次响起。魏忠贤佝偻着身子，将最后一桶夜香倒进朱雀大街拐角的暗渠，指尖冻得发紫。他抬头望了眼皇城方向，含元殿的金顶在雾中若隐若现，像一块悬在半空的蜜糖。
“魏傻子，发什么呆！”管事太监的皮鞭抽在砖地上，溅起的泥点糊了他半张脸。魏忠贤慌忙磕头，额头撞在结冰的路面上发出闷响。这是他入宫的第三个冬天，从河间府被净身送入长安时，他还叫魏进忠。
掖庭局的后院堆着半人高的炭灰，魏忠贤蹲在灰堆里翻找未燃尽的炭核。一个老太监凑过来，塞给他半块干饼：“听说了吗？高力士公公要选随侍了。”魏忠贤的手猛地一顿，炭核在掌心硌出红痕。
当晚，他撬开了掌管文书的刘太监的房门。借着月光，他看见账簿上密密麻麻的墨迹，突然想起十年前在家乡，地主账本上的朱砂印泥总带着血腥味。他摸出藏在袖中的石灰粉，在刘太监尖叫着捂住眼睛时，抄走了那本记着后宫采办贪墨的账册。
高力士的书房燃着龙涎香，魏忠贤跪在冰凉的青砖上，将账册举过头顶。这位玄宗面前最得宠的宦官，手指敲击着紫檀木案，声音像碎冰撞击：“你可知这册子会害死多少人？”
“奴才只知，公公需要眼睛。”魏忠贤的声音嘶哑，却异常坚定。他瞥见高力士案头的金刚经，想起净身那天，老刀匠说的“一刀下去，前尘皆空”。
三日后，刘太监失足落入御花园的荷花池。魏忠贤换上了新缝制的绿袍，站在高力士身后，看着那些曾克扣他月钱的太监们跪在雪地里，牙齿打颤的声音比北风还响。
启元十三年的冬至，勤政殿的铜鹤嘴里喷出白雾。魏忠贤捧着暖炉站在廊下，听着殿内传来的争执声。张九幽的声音像青铜钟：“边将不可久握兵权，安奉山狼子野心，陛下当早做处置！”
太宗李启山的笑声带着酒气：“张相多虑了，奉山对朕忠心耿耿。”魏忠贤眼角的余光瞥见杨承忠捻着胡须的手在颤抖，这位外戚新贵最近总在后宫散布安奉山的坏话。
夜深时，魏忠贤提着食盒来到华清宫。杨贵妃的琵琶声从长生殿传来，他跪在殿外，听着太宗李启山说：“那魏进忠倒是个伶俐人，不如改个名字，忠贤，嗯，忠贤好听。”
从此，魏忠贤成了内侍省的少监。他在勤和殿的梁柱上刻下第一个记号，记录着哪位大臣在何时进言，皇帝又是如何回应。这些歪歪扭扭的刻痕，日后会变成刺向百官的钢针