道他在祈求什么，或许是为那些死于东厂的冤魂，或许是为自己沾满鲜血的双手。
启应元年的冬天，魏忠贤已年近六旬。他的背更驼了，走路时需要人搀扶，但那双眼睛依旧锐利，能看穿大臣们笑容背后的心思。
代宗即位后，对东厂的权势有所忌惮，却又离不开魏忠贤的情报网络。他开始逐步收回权力，将一些东厂的职能划归刑部。
魏忠贤对此似乎并不在意。他将东厂的事务交给心腹千户，自己则大部分时间待在府中。他整理那些从灵武带回的旧物，看到当年高力士送他的那半块干饼的油纸，突然老泪纵横。
郭子仪前来探望时，看到这位权倾朝野的厂公正坐在廊下晒太阳，手里捻着一串普通的菩提子。“厂公，如今朝局稳定，您也该歇歇了。”
魏忠贤笑了，露出没剩几颗牙的嘴：“郭将军可知，这长安的水太深，我不放心啊。”
他最终死在一个雪夜。代宗亲自前来吊唁，看到魏忠贤的遗容平静，枕边放着一本金刚经，里面夹着一张河间府的地图，上面用朱砂圈着一个小村庄的名字。
东厂在魏忠贤死后并未撤销，只是权势渐衰。多年后，当人们谈论起这位传奇宦官时，有人说他是奸佞，有人说他是忠臣，就像长安的雾，永远看不清真相。
京启年间，一位老史官在整理档案时，发现了一个尘封的铜匣。里面是魏忠贤记录的宫廷秘闻，从太宗朝到代宗朝，事无巨细。
史官翻看时，发现最后一页写着一行小字：“吾本阉人，无报国之门，唯以残躯，为君司目，是非功过，留待后人评说。”
窗外，长安城的钟声响起，惊飞了檐下的鸽子。老史官叹了口气，将铜匣重新封好，放入史馆最深的角落。他知道，有些历史，还是让它埋在尘埃里比较好。
多年后，黄巢起义军攻入长安，史馆付之一炬。那个铜匣在火中熔化，那些字迹随着青烟飘散，像极了魏忠贤跌宕起伏的一生，最终什么也没留下，又好像什么都留下了。
在民间，关于东厂和魏忠贤的传说却从未断绝。有人说他化作了长安城里的蝙蝠，在夜间巡视；有人说他的魂魄还守着那座废弃的东厂衙署，等待着被公正评价的一天。
而那些曾经的权力、阴谋、杀戮，最终都变成了说书人口中的故事，在茶馆酒肆里流传，伴着茶香和酒香，醉了一代又一代人。