残月如钩，将清辉洒在林府别院的青石板上，映照出斑驳的树影。萧书生萧琰剑尖划过晨露，带起一串银弧。他身着月白长衫，袖口随剑风翻飞，墨发被玉簪束在脑后，几缕碎发垂在额前，与那张俊朗却带着几分书卷气的脸庞相得益彰。
“嗤”的一声轻响，剑尖精准点在三寸外的露珠上。水珠在剑面震颤三下，竟未碎裂，反而顺着剑脊缓缓滑落，在触及护手时骤然崩成雾霭。这一手“凝露”的绝技，正是他所创剑法“快剑斩宵”中的基础招式，看似简单，却对出剑的速度与力道掌控有着极高的要求。
三年前，他还是江南贡院的才子，一手簪花小楷名动京华。可如今，指节上的薄茧与剑穗上凝结的霜气，都在诉说着那段被血色浸染的过往。他轻轻吐出一口浊气，剑峰斜指地面，带起的气流让院角的铜鹤香炉微微晃动，一缕青烟随之扭曲、飘散。
“萧先生好功夫。”
苍老的声音从月亮门外传来，管家林伯捧着茶盏站在梅树下，褐色的绸缎马褂在月光下泛着柔和的光泽。他看着青石板上纵横交错的剑痕，那些深达半寸的印记在晨露中泛着金属般的冷光，仿佛是时光刻下的伤痕。“老爷说，再过三月便是秋闱，先生真打算放弃？”
萧书生萧琰收剑回鞘，动作行云流水，只留下一道淡淡的残影。剑鞘撞击腰侧的声音在寂静的清晨格外清晰，仿佛敲在每个人的心上。他接过茶盏，温热的触感顺着指尖蔓延至全身，驱散了练剑后的寒意。“林伯，你看这剑痕。”他抬手示意，声音平静却带着不容置疑的坚定，“墨迹能杀人时，我再握笔不迟。”
茶雾袅袅，模糊了他眼底的纹路。三年前那场科场舞弊案，三十七位举子血染贡院，他是唯一的幸存者。那夜的月光与今夜相似，只是空气中弥漫的不是茶香，而是浓稠得化不开的血腥气。每当闭上眼，那些惨死的同窗、飞溅的鲜血、狰狞的凶手面容便会清晰地浮现，如同烙印般刻在他的灵魂深处。
忽然，西墙传来瓦片碎裂的轻响，如同打破寂静的第一声惊雷。萧书生萧琰的指尖骤然收紧，茶盏在掌中发出细微的裂痕。林伯刚要转身，便被他按住肩膀，那力道之大，几乎要捏碎老人的骨头。
“别动。”萧书生萧琰的声音压得极低，像冬日结冰的湖面，平静下暗藏汹涌。他的目光扫过院墙阴影处，那里的紫藤萝仿佛活了过来，枝叶间闪过几抹不易察觉的黑色。
七息之后，三道黑影如同鬼魅般翻过墙头，足尖点在青石板上