风卷起他的战袍，猎猎作响。远处传来捷报，说雁门关已守住，张巡的母亲也被救了出来。他笑了笑，眼角却滑下一滴泪。
这场因一纸婚书而起的灾难，终于以惨烈的代价换来了平静。只是那三家的鲜血，早已浸透了大乾的土地，成为史书上一段沉重的记载。
多年后，有人在雁门关的城砖缝里，发现了一块绣着半只老虎的丝帕。那时风沙早已磨平了上面的血迹，却磨不掉那细密的针脚，仿佛在诉说着一个女子，在乱世中最后的坚守。
而在江南的某座庭院里，两位白发老妪正坐在海棠树下，看着孩子们追逐嬉戏。其中一位指着树上的花苞，轻声说：“你看，今年的海棠，开得比往年都好。”
另一位笑着点头，眼角的皱纹里，藏着半个世纪的风霜，也藏着劫后余生的温柔。
天启三年深秋，紫宸宫的琉璃瓦上凝结着一层薄薄的白霜，檐角的铜铃被北风吹得呜咽作响，像是在诉说着宫廷深处的暗流。李府的管家李忠抱着一件素色锦袍，在宫墙下已经站了整整两个时辰，靴底的寒霜融化成水，又在脚踝处结了层薄冰，可他连跺脚取暖的勇气都没有——怀里的锦袍里裹着的，是足以让李家满门抄斩的三道婚书。
“李管家，陛下今儿个在勤政殿议事，怕是没空见你。”守门的禁军统领赵武凑过来，压低声音道，“昨儿个吕尚书在殿上碰了钉子，额头磕出的血印子到现在还没消呢。”
李忠喉头滚动，从袖中摸出块玉佩塞过去：“赵统领，求您再通禀一声。这婚书若是今儿个递不上去，咱们三家”话没说完，远处传来一阵急促的马蹄声，青灰色的烟尘里，一道素色身影翻身下马，正是萧琰。
“萧公子？”李忠眼睛一亮，连忙迎上去，“您可算来了！”
萧琰掸了掸身上的雪沫，目光落在李忠怀里的锦袍上：“婚书带来了？”他指尖微凉，接过锦袍时触到里面硬物的棱角，眉头不自觉地蹙起——传闻中被篡改的婚书边缘，竟有皇家秘监特有的云纹烙印。
“三家的嫡女本定下月与镇北王三子成婚，可前日礼部突然验出婚书有误，说咱们用了假印。”李忠声音发颤，“吕家小姐已经被禁足在府里，张家更是被搜出了与废太子往来的书信，说是说是借联姻谋逆。”
萧琰掀开锦袍一角，三道暗红色的婚书上，“奉天承运皇帝诏曰”的印玺果然比制式小了半分，边缘还有刻意打磨的毛边。他指尖在纸面划过，忽然停在“永安二十三年”