嘴，“天牢那边今早递来的，说是三王爷亲手写的。”
萧琰猛地将素笺揉成一团，塞进袖中。“知道了。”
他的声音有些发紧，指尖还残留着木炭灰的涩感。
天牢的墙有三尺厚，萧月馨被关在最深处的囚室，据说铁链锁着琵琶骨，连起身都费力。这样的人，怎么可能送出信来？
他想起三个月前萧月馨被擒时的眼神。那天雨下得很大，萧月馨跪在太和殿前，玄色囚服被雨水浸透，贴在身上勾勒出精瘦的轮廓。
当侍卫押着他经过萧琰身边时，他突然抬起头，雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，嘴角却勾起一抹笑：“萧兄，记得替我照看后花园的海棠。”
那时萧琰只当是疯话，此刻想来，那笑意里藏着的分明是笃定——他早料到自己不会轻易死去。
“备车，去天牢。”萧琰转身时，袍角扫过案上的砚台，那方从海棠树下掘出的端砚如今摆在案头，砚池里的残墨早已干涸，却总像能渗出乌色的水来。
天牢的霉味裹着血腥气扑面而来，萧琰踩着湿滑的石阶往下走，铁链拖地的声响在甬道里回荡，像极了萧月馨说话时的尾音。狱卒打开最深处的牢门，铁锈摩擦的声响让人心头发麻。
萧月馨背对着牢门坐着，听到动静也没回头。他身上的囚服满是污渍，长发乱糟糟地披在肩上，瘦得肩胛骨像要戳破皮肤。
可当他缓缓转过身，萧琰还是被那双眼睛刺痛了——那里面没有颓败，只有淬了毒的平静，像结了冰的湖面，底下藏着翻涌的暗流。
“萧大人倒是稀客。”萧月馨的声音沙哑，却带着惯有的嘲弄，“来看本王的笑话？”
萧琰从袖中掏出那团素笺，展开后扔在地上：“这是你写的？”
萧月馨的目光扫过那张纸，忽然笑了，笑声在狭小的牢房里撞出回声：“萧大人难道看不出？这字歪歪扭扭，哪有本王的风骨。”
“除了你，谁会提海棠？”萧琰盯着她的眼睛，“你在狱中还能联系外人，看来这囚笼困不住你。”
萧月馨缓缓站起身，铁链在他脚踝上勒出深深的红痕。他走到牢门前，两人之间只隔着一道铁栏，萧琰能闻到他身上的馊味混着淡淡的血腥味，却奇异地想起从前他身上的龙涎香。
“萧大人以为，困住人的是这铁栏吗？”萧月馨的手指穿过铁栏，几乎要触到萧琰的衣襟，“当年在海棠树下，你握着那方砚台时，难道不是自己困住