沈砚之的哭声撞在殿柱上，惊飞了梁上栖息的夜鹭。萧月馨的视线已开始模糊，却清晰听见侍墨打翻药碗的声响——那青瓷碗碎在金砖上的样子，像极了母亲临终前攥在手里的那枚玉珏。
“娘娘...娘娘再看看馨儿...”八岁的她趴在雕花床边，眼睁睁看着母亲将那枚暖玉按在她掌心。母亲的指腹布满薄茧，那是常年刺绣留下的痕迹，“记住，这玉珏能验毒，更能...护你性命。”
后来她才知道，那枚和田暖玉里藏着半张舆图，标记着先皇暗中培养的死士营位置。母亲是将门之女，临终前用胭脂在玉珏内侧写下“勿信外戚”四个字，墨迹被她的体温焐了二十年，早已渗入玉理。
“皇上驾到——”
殿外传来太监尖细的唱喏，沈砚之慌忙拭去泪痕，却在转身时被萧月馨拽住衣袖。她的指尖冰凉，像握着块寒冰：“别告诉...陛下...”
明黄色的身影踏进门时，龙涎香混着药味扑面而来。萧月馨下意识想抬手拢住散乱的长发，却被皇上按住肩膀：“老三，别乱动。”皇上的指腹擦过她额角的冷汗，动作竟带着罕见的温柔，“太医说你...撑不过今夜了？”
二十年前的御花园，也是这样的春日。十岁的她穿着小朝服，被皇上抱在膝头看锦鲤。“馨儿想要什么赏赐？”皇上摘了朵牡丹簪在她发髻上，“像你姐姐们那样要支金步摇，还是要柄宝剑？”
她当时攥着木剑奶声奶气地喊：“要像父皇那样，镇守国门！”皇上大笑时，她没看见他袖口滑出的密信，更没听见身后太监低语：“娘娘的丧仪...按郡主礼制办吗？”
“这玉珏...你还带着。”皇上从她枕下摸出那枚暖玉，指腹摩挲着内侧模糊的胭脂字。萧月馨忽然剧烈颤抖，那是她十五岁那年，发现外戚王太尉私通柔然时，用这玉珏验出酒中剧毒的情景。
当时她假装饮下毒酒，转身却将整壶酒泼在王太尉的蟒袍上，看着他当场七窍流血。
“王太尉的女儿...如今是太子妃了。”皇上忽然开口，声音里带着疲惫，“那年你在金銮殿上参他通敌，满朝文武都骂你疯了，只有朕知道...”
他顿了顿，将玉珏放回她掌心，“你母亲当年，就是发现他私藏兵符，才被...灭口的。”
萧月馨的瞳孔骤然收缩。她想起母亲出殡那天，王太尉带着重礼来吊唁，袖中露出半块虎符。那时她不懂，只记得他看自己的眼神，像盯着猎物的狼。