时维暮春，江南梅雨初歇，烟霭笼着姑苏城的黛瓦白墙。一艘乌篷船划破太湖的粼粼波光，缓缓靠向胥门码头。船头立着个青衫男子，面容清俊，眉宇间藏着几分落拓，腰间悬着柄古朴长剑，剑鞘是深褐色的鲛绡，边角已磨出浅痕，却更显温润。他便是萧琰，自临安辞了幕僚之职，一路泛江而来，只为寻一处能容他读书饮酒的清净地。
“客官，姑苏到喽！”船家吆喝着搭起跳板，萧琰拎起书箱，箱中除了笔墨纸砚与几卷旧书，便只剩个锡制酒壶——那是他随身携带的物件，壶身刻着“且尽杯中酒”五个小字，是故友所赠。刚踏上码头青石板，一阵细雨又淅淅沥沥落下，打湿了他的衫角。他抬头望了望巷口挂着的“平江客栈”灯笼，油纸伞还未撑开，便听身后传来清脆的女声：“公子，可要共伞？”
萧琰回身，见是个穿月白襦裙的少女，梳着双环髻，手里举着柄绘着荷花的油纸伞，笑眼弯弯如檐角风铃。“在下萧琰，多谢姑娘。”他微微拱手，少女却摆手道：“公子叫我阿苏就好，我家就在前面巷子里开茶馆的。这雨天路滑，公子是要去客栈吗？我带你走近路。”
阿苏引着萧琰穿过窄巷，青石板缝里冒出青苔，墙头上探出几枝粉白蔷薇，雨珠顺着花瓣滚落，溅起细小水花。巷尾传来评弹艺人的琵琶声，“唐伯虎点秋香”的唱段伴着雨声，竟有几分说不出的惬意。萧琰忍不住放缓脚步，阿苏见他望得出神，笑道：“萧公子是第一次来姑苏吧？这平江路可是咱们姑苏最有味道的地方，等雨停了，我带你去吃松鼠桂鱼，还有陆长兴的面，那汤头鲜得很！”
到了客栈门口，萧琰道谢，阿苏却从袖中取出张素笺，提笔写了串地址：“这是我家茶馆的位置，‘望湖楼’，明日若天晴，公子来喝茶呀，我请你尝新采的碧螺春。”说罢，她撑着伞蹦蹦跳跳地跑了，裙角扫过积水，留下一串涟漪。萧琰捏着素笺，指尖触到墨迹未干的温度，竟觉得这江南的雨，也没那么凉了。
次日天朗气清，阳光透过云隙洒在平江路的青石板上，映出斑驳光影。萧琰换了身干净青衫，揣着阿苏给的地址寻去，转过两个巷口，便见“望湖楼”的木牌挂在老槐树下，楼下摆着几张竹桌，已有客人在喝茶聊天。阿苏正坐在柜台后算账，见他来，立刻迎了出来：“萧公子！快坐，我这就去泡碧螺春！”
萧琰选了张靠窗的桌子，能望见不远处的平江河水，碧波荡漾，画舫缓缓驶过，船上有女子弹着古筝，琴声悠扬。不多时，阿苏端着茶盘过来，青瓷茶