��本文年代架空，不影射任何真实事件、地名与人物。)
七月酷暑，陵州已半月滴雨未下。太阳把失了水气的树叶烤得卷了边，空气如同掀开的蒸笼盖，热浪扑面，一丝风也没有。连蝉鸣都断断续续，老槐树下的狗尾巴草蔫头耷脑，穗子垂到了地面，再也支棱不起来。
午饭后，农家的大娘小媳妇也闲不住。热得没法下地，便聚在村头老槐树荫下纳鞋底、摘菜，东家长西家短地闲聊。
满身补丁的李大娘一边纳鞋底一边扯着嗓门：“哎呀！石山娘，还是你有福气，生了个好女儿！人长得俊俏，被张地主看上做了丫鬟，白给你家添了五亩好地。今年你家是不愁吃了。我们这些没生好闺女的就惨啰！这天再这么旱下去，粮食铁定减产。交了税粮，只怕到时候稀粥都能照见人影，过年也都捞不着一碗干饭！”
这话戳中了大家的心事——稻子正在灌浆，连着高温无雨，地里干裂得能插下手板心，减产已是板上钉钉。众人脸上都蒙上了一层愁云。
石山娘得意地挑起眉毛，手腕上明晃晃的银镯子晃了晃，又理了理耳后盘得一丝不苟的发髻。“唉！也就是我家大丫头孝顺。你们聊着，我得回去催石山爹去河里挑水灌田去，毕竟家里添了五亩地，够忙活的。”说完扭身走了。
她一转身，树荫下便响起一片“啧啧”声。大牛媳妇哼道：“谁不知道是卖闺女当通房丫头，闺女连个妾的名分都没挣上，主母厉害着呢！瞧她那显摆的劲儿！”众人撇着嘴，心里既不屑，又忍不住恨自家没个标致丫头能为家里换来几亩地。
大牛媳妇瞟了眼旁边的小桃：一头枯黄乱发用破布条草草绑着，活像树下蔫了的狗尾巴草穗；清秀的鹅蛋脸晒得黝黑，干瘦得只剩一层皮包着骨头，衬得那双眼睛格外黑亮。此刻，她正一声不吭地用鸡爪似的小手，替她娘认真地分着麻线。大牛媳妇心里一软，摸出一小把南瓜籽，用手肘拐了拐小桃，塞进她手里，夸道：“小桃倒是个能干的。”
小桃抬起头，对着大牛媳妇羞涩地笑了笑，小声谢过大牛婶子，小心翼翼地把瓜子揣进衣兜里，想带回家和母亲分着吃。
奇怪的是，她那平时最爱搭话的娘，今天却一直低着头垂着眼，像揣着心事，半句不吭地纳着鞋底。没坐多大会儿，她就坐不住了，起身喊道：“小桃，家去了！下午还得去后山捡捆柴！”
小桃赶紧收起麻线起身。大牛媳妇同情地拍了拍她瘦小的肩膀，张了张嘴想说什么，最终还