一九八二年的夏天，一只小木马的横空出世，彻底改变了一座城市的命运。同年，邓丽君十二年前发行的小木马突然风靡一时，响彻丰潭县的大街小巷。
俞人杰那年八岁，骑着一台崭新的二八大杠，脚下踏板蹬得飞快，“叮零零”的铃铛声淹没在邓丽君潺潺溪流般的歌声里。
他沿着蒸汽腾腾的麻石路面，一路畅行无阻地骑回家门口。直到放下脚撑，才注意到车篓子里挂着几张蔫黄、污七八糟的烂南瓜叶子，他往后看，果然车后轮也未能幸免。
俞人杰知道是谁干的，换做平时他准杀回去。但他家门口今天大摇大摆地停着一辆四轮汽车，显见有客上门。他快速把南瓜叶拾掇干净，扔门口喂大黄，然后迫不及待冲回家。
“奶奶！爸！妈！我回来了！我学会游泳了！”
俞人杰一进屋就高声嚷嚷，眼睛忍不住四处环顾，果然瞥到堂屋内有几张生脸。
对方也只用余光轻描淡写地从他身上一扫而过：“这你孩子？”
多年后，直到俞人杰终于熬成大爹后，他才顿悟这四个字的言外之意。
因为人家真心恭维他时，说的是：“这你孩子啊？长真不错啊。听说刚拿了个什么大赛的冠军？好福气啊，俞老板。”
俞人杰当时一边强调着“就一个小破比赛，不重要”，一边在心里后知后觉地反应过来，原来“这你孩子”是这么用的。
他爹俞师傅略难为情地点点头，而后眼风凌厉地示意他先进里屋。在俞人杰的印象中，父亲在镇上做了半辈子有口皆碑的木工，找他的也都默认他的规矩，不说处处得人尊敬，但也很少出现这么承颜候色的时候。
他察觉到对面这些人来头不小，于是一步三回头地慢慢挪进里屋，正巧看见奶奶俞婉娟女士坐在灶台角落默默抽篾丝。
那年奶奶很年轻，其实刚到六十，在那个年代似乎是一只脚踏进棺材板，但婉娟女士一顿还得两碗饭。子女们觉得她吃得太多，于是商量着各家轮养，这月轮到俞师傅家。
他悄悄走过去，准备吓她一下，却被母亲从后面拍了一掌。
她端着盘水果，狠狠刨他一眼，压着嗓子小声数落他：“是不是又偷摸游泳去了？也不怕淹死你！自行车是不是你骑走了？你爹刚刚找车找不到，耽误他出工，你等着挨削！”
奶奶也回过头，用两根食指比划出老长一段空间距离恐吓他说：“这么长，这么窄，我刚刚看他亲手做