途货车的妈妈跑学校。
李映桥发誓，再也不和俞喵喵这个脆脆鸡说话了。她回到自己的小床上，坐在床沿，荡着双腿问李姝莉：“妈妈，你是不是又要出去开大卡车了？这次去多久，那小姨会来陪我吗？生日之前，你总能回来吧？”
李姝莉离过两次婚，第二次离婚后她再也没结婚，加上李映桥马上到上学的年纪，就选择回到丰潭小画城开了个看着“麻雀虽小、但五脏俱全”的杂货铺，有很长一段时间没再去跑长途货车。
在那个年代，独身女人带着个孩子跑货车总归是不太方便。虽然在外人看来她性格爽利泼辣，可越是这样的性格，越吸睛。
李姝莉自己是不怕，倒是怕桥桥被人给盯上。那几年，人口贩卖也很猖獗。
李映桥显然和她是一个模子刻出来的，自己也是个胆肥的，偏就爱跟李姝莉在外面跑长途货车过“颠沛流离”的日子，说就想跟她做“亡命天涯”的母女。
感动之余，也不妨碍李姝莉想把她的嘴缝起来。当了妈妈才知道，有时候和小孩天马行空地话说太多，不吃颗药很难入睡。她决定不回答女儿机关枪样的一连串问题，毕竟安定片一板要四块，还要托熟人才能开，于是敷衍地哄她说：“宝宝，快睡觉吧。”
李映桥见妈妈不理她，哼一声，以一条泥鳅钻进藕塘里的速度，立马倒头窜进自己的小被窝里，用被子蒙住自己，直到四周彻底陷入黑沉沉的阒寂里。
李姝莉佯装自己睡着了，故意放重呼吸声。直到某个角落里，或者确切说蒙着的被褥里，渐渐传来小心翼翼而又清脆的“嘎吱—嘎吱—”嚼薯片声。