江岸的灯火渐次亮起，衬得江面浮光掠金，油亮亮地托着天上的月亮。烧烤摊的人烟渐熄，最后只剩他们这一桌。
打着赤膊忙活一晚上的老板都忍不住偷瞟他们好几眼——只见那俩人一动不动地对峙着，一个靠在椅子里，一个身板从始至终都绷得笔直，胶柱鼓瑟地对抗着，像是在谈判什么难啃的国际条约，冷得老板不自觉地开始找衣服穿。
李映桥觉得很扯，在他说完我没谈过这句之后，她这个公关人的条件反射，男人惯来博异性好感的方式之一就是打造深情人设。而且十年没谈过女友，证明这个人对一段感情的处理方式相当偏执。如果对面坐的人不是俞津杨，她早就站起来跑了。因为和这种人谈恋爱不步入婚姻的殿堂，就得横尸公堂。
这在李映桥这里是扣大分的行为。可他是俞津杨，她对他会很宽容很多。倒不单是因为儿时那点情分，其实是那磕磕绊绊的十年光景，他们的思想和习惯都在互相影响着，才铸就他们现在的三观和人格。
其实从俞人杰和李武声的关系里多少能瞧见一丝端倪。他们天性基因相悖，一个温润和平，一个争强好胜，俞津杨从小看不惯她的刁钻好胜，玩游戏都不愿意和她分到一组。她也嫌他太冷静，过分的正人君子，分到一组总拖她后腿。
他身上固然有她讨厌的部分，可也有她羡慕的部分，只是两个人年复一年地跑着、跳着。长着，长着，彼此身上也都沾了对方的脾性，像两棵栽在附近的树，枝桠怎么可能不缠绕在一起。
只是十年相伴，十年离散。成长部分是他们共同的底色，十年分离的光景里，他们这两棵树都长出了新的枝桠，一些不那么适配、或者会戳到对方肺管子的枝桠。
但十年的底色不至于让彼此太背道而驰，这也是李映桥现在还没走的原因，不过她也确实憋着一堆难听话，最后看着对面那张实在过分赏心悦目的脸，叹了口气说：
“你一直问我为什么回来，回来还走不走，我可以明确告诉你，我还会走。不一定是北京，也可能去广东，或者上海，总之我不会留在这。但我知道你应该不会再离开这里了，我也知道俞叔叔的事儿。抱歉，我其实一直找不到理由去看他，也怕他看见我想起舅舅，怕他看见我更难受。我明天给你拿个文件，本来这个东西早就想给你了，但是一直没找到机会。”
“既然你要挑明，那我也和你明讲。这十年，我没绑你手脚，也没捆着你，你谈不谈恋爱是你的自由和选择。不是你的付出多，我