小画城夏日的夜晚有种禅意的宁静，淡淡的月光穿透过川明街，流淌在青石板路上。鸟儿擦着不远处的树梢，扑簌簌的飞，码头上仍泊着要去远方的小船。
小时候，李映桥住在川明街的街头，俞津杨住在街尾。她每天蹲在铺子门口，早上看太阳从东边的山岭里升起，看各色大人们骑着车匆匆忙忙地去上班。晚上又看着那轮红日从西边坠下去，看着大人们又风尘仆仆地赶回家做饭。
那时候她总想问李姝莉，为什么太阳公公要下山，一直照着大家不好吗？天黑了，很多坏人就出来了。但没想到人总是无法共情过去的自己，现如今，李映桥想干点坏事，也只能等天黑。
只是成年人的试探，就好像老年人泡茶，水温要恰到好处，悬停注水时和盖碗保持几厘米的距离都有讲究。时间长短更有讲究，泡太长，失了茶叶的鲜，泡太短呢，那又太涩了。
俞津杨上丰潭电视台的征婚启事，她其实在北京就看到了。那会儿她正打算辞职和张宗谐签对赌，张宗谐认为她疯了，这件事只要等舆论过去，一切都会好起来。
李映桥觉得讽刺，怎么好得起来，司机都死了！而他们所谓的处理方式就是骗着司机的聋哑女儿签下一份全是天坑的赔偿协议来保全公司名誉。
直到那女孩拿着协议找到她，李映桥看了之后人都在抖，问她为什么要签，女孩却只是平静地比划着手语：“他们说，如果不签，我就拿不到爸爸的骨灰。”
李映桥当天晚上直接飞回北京，一落地就直奔总部，电梯门一打开，不惧任何眼色地一把推开副总裁张宗谐的办公室门，要他公布所有监控，并且一五一十地向公众作出说明。
张宗谐似乎料到他俩早晚有这么一天，毫无意外且冷静地看着门口的女人。
张宗谐提醒她，你还记得自己的职位吗？你是convey品牌部负责人，你不是央视新闻记者。再说，就算公布了，对你也没好处，你以为没人等着看你笑话？
李映桥其实心里是怕的，毕竟彩虹羑里是她的全部心血。可她还是不允许在他面前露出任何怯懦，还是硬着头皮和他讲说：“没关系，我可以从头再来。”
张宗谐却冷笑说：“李映桥，你是不是忘了？你手里的所有资源、酒店包括那些kol矩阵，依靠的前提是什么？是你的个人价值？还是集团赋予你的个人价值？彩虹羑里的成功是不可复刻的，首先它本身背靠旅游大省，周边设施一应俱全。其实你我都明白，如果彩