屋内气息不算热烈，昏蒙蒙的光线圈着客厅的沙发一角。两人都坐在中间地毯上，懒散地支着胳膊肘倚在沙发垫旁，时不时凑近亲一会儿，又跟着同时把脑袋仰在沙发垫上歇着，有一搭没一搭地玩着对方的头发和耳朵。
俞津杨耳朵格外红，他说是热的。然后把脸埋在沙发垫上，翻了个面，不肯让她摸。
可惜，他两边都有耳朵。
李映桥自顾自摸着他温度烧人的另一只耳朵，逗他说俞津杨要不要去洗个澡，你都出汗了。他闷声说回去再洗，我没干净衣服换。
李映桥说：“我这有。”
他一愣，从沙发上拔起脑袋就是瞪着她：“男款？”
“嗯啊。”
屋内安静下来，窗外有人正在拉卷帘门，这是他们儿时常听见的小画城背景音。那时从没想过，他们如今是这样的境况，会在亲吻的间隙，唇上还留着彼此濡热的湿意，听见那熟悉的卷帘门拉动声响。只是俞津杨此刻无暇顾及，他不讲话了，拿目光烧着她，喉结动了又动。
李映桥拿手指戳他脸颊：“俞津杨，这什么眼神？这么凶干什么。”
俞津杨把她的手指拽过来，作势要一口咬住，说：“这才是凶。”
她笑了：“狗啊你。”
“你是不是在北京一个人住比较多？”
“是啊。”李映桥手指在他脸上又戳了戳，“不过我出差很多，所以出门的时候，会挂几件男性衬衫在阳台上。怕万一被人闯空门。你到底洗不洗？”
他下意识低头闻了下自己，“有味道吗？”
当然没有。俞津杨身上的味道很好闻，非常清爽干净，不带有任何人工香精和化学物质的气息。由此李映桥几乎可以断定，他不抽烟也很少喝酒，符合日出而作日落而息的自然规律。不出去鬼混，自然不沾任何浊气。其实就是自律是最好的养料。
“没有。我怕你热。”她拨着他耳朵说。
“那不洗。”他握住她的手，摇头笑笑说，“真不洗。我得回去洗，甜筒每天都要监督我洗澡的，不然她能烦死我。”
“甜筒听着像个小人精。”
俞津杨想起来：“你是不是还没见过她？”
“嗯，最近好忙。等忙过这阵子，你把甜筒带出来给我玩会儿呗。”
“那她能一拳攮屎你。”他的重音落在“shi”上。
李映桥笑出声，当然不理解：