一个坐在车内，雨刮刷刷机械地扫着，一个随性地靠在罗马柱上，两人视线在雨雾中有短暂片刻的对视。
一场秋雨一场寒，停了车，雨也停了。两人没回房间，而是去酒店后方的湖边逛了逛。李映桥裹紧了披肩，低头踢着裙摆玩儿，时而转头瞥他一眼，问他今天去哪儿了。
俞津杨没回答，人走得笔直，目视前方，却问得漫不经心：“你刚刚想了解什么？breaking？还是我啊？”
李映桥不讲话，膝盖绷得笔直，踢着裙摆儿，自顾自地走着正步。
“还是因为一天没见，想我了？”他低头去看她，问得更随意。
李映桥却当即转身，二话不说要回酒店。
他仍是目视着前方，却精准地拽住她的胳膊给拉回来，低头看她笑说：“怎么了这是，还害羞了？”发觉有些好笑，“李映桥，我发现你特有意思，小时候什么话都敢讲。长大了反倒走内敛这挂了？再说，我是你男朋友，你想一下也正常吧。”
她这才抬头同他对视，眼神无奈，完全被自己给气笑了：“不是想一下。是一直在想！！从给你发完消息开始，就一直在想！想你有没有吃午饭，吃得什么，和谁吃的。梁姐问我的理想是什么的时候，我在想你今天早上几点出的门，昨晚那么晚才睡，你睡够没有。”
他被她的态度逗笑，但又为她的话语心软。俞津杨第一次觉得，人的心脏可能是年糕做的，被滚烫的话语一烤，又热又胀地堵在喉咙口里，还黏糊糊的。应该很少有男人听见女朋友讲这种话，心脏不会变成烫年糕。
他手臂一收，把人按进胸膛里，低声说：“睡够了睡够了。见了几个以前的朋友，怕他们一直刨根问底，就忍着没怎么看手机。”
李映桥脑袋埋在他胸膛里，一句话没有的，先是转了个面，又转了个面，连番几个来回以示抗议。
他手臂又紧了紧，低头去瞧怀里不安分的人：“烙饼呢，李映桥。饿了啊？”
她被逗笑，噗嗤笑出声，平复后又问：“你呢？”
“我什么？”
她仰头，瞪他：“嗯？”
他还是笑，仰头，下巴蹭在她的头顶，声音懒散：“嗯什么嗯，听不懂。”
“俞津杨！”
“要不这样，以后我不想你的时候，给你发个信息，没发就是在想你。”
“才不要，我回去要好好工作了，真没空搭理你。”她在他