李映桥记得小时候，她总爱趴在门缝里喊俞津杨去乡下捉小龙虾。俞人杰就站在客厅里，那时他两条腿都还在，高大又稳稳地立在地上，从小没有见过父亲的她，特别爱光明正大地打量他，因为可以借此来想像她父亲的样子。
俞人杰对着镜子站那自个儿打领带，打完出门见她在门口趴着，会色厉内荏地警告她：“出去，小鬼，不许进我家。”还用脚在门口划拉了一条三八线，示意她不准越过这条线。
俞津杨下楼看见，说他幼稚。唐湘厨房出来，也说他幼稚，他自己倒不以为然，乐呵呵提着公文包上班去了。
尽管是这样，李映桥的小画城父亲排行榜上，俞人杰还是第一名。她当时把头昂得高高的，站得笔直，腰杆子比旗杆子还挺，眼神却凶狠地目送他离开。
俞人杰讨厌她，她还给他第一名，她自认包青天在世不过如此。
只是她没想到，与三八线一同消失的，还有俞人杰的那条腿。
屋内暖黄的灯光铺在地板上，像被打翻了一锅热油，沸腾地流淌一地，也滚烫地让人无处下脚。她在这住了快两个月，第一次站在门口有些不知所措，俞人杰说进来，其实比小时候那句出去更让她觉得刺耳。
她喉咙哽塞，下意识揉揉甜筒的小脑袋，对俞人杰说：“俞叔，我”
“别你了，杵门口不像样，进来。”
唐湘叫了声甜筒，下一秒，李映桥手臂被人猛一拽——
穿着花裙子的女孩简直唐湘翻版，和小时候拎她回家洗澡一样，不由分说地，力气大得惊人，硬生生把她拖进那沸腾的油锅里。脚踩下去，才知道原来小孩打翻的并不是热油，是流着黄的糖心蛋，地板是温暖的，唐湘的眼神也是。
“真行。”唐湘连说了三个真行，一边说着一边把茶几上她昨天吃剩还没来得及收拾的速食面扔进厨余垃圾桶里，“你俩真行啊，他去比赛，你就给自己吃泡面啊？哪能这么不会照顾自己，真行，我刚开冰箱，怎么吃过的薯片还往里面塞，你俩真行。”
那包薯片是俞津杨走之前一晚塞的。她当时因为海报的事儿笑他一晚上，在客厅茶几上写当天的工作报告，李映桥想想还是觉得好笑，敲一会儿键盘就回过头去逗逗她的小猫。
俞津杨那会儿正在沙发上看breaking的国际赛。被她逗烦了，冷着一张脸，二话不说劈手夺过她当时还在啃的薯片往自己外套怀里随手一塞，然后俯身过来堵她嘴。