得能列个方阵。
李映桥走过码头巷弄口的时候，寒风卷着熟悉的咸腥味扑过来，她拢紧男友的外套，想着回去翻翻衣柜俞津杨高中时的羽绒服她应该还能穿，有他的气息走夜路都安心。目光下意识朝里扫了眼，青石板台阶上坐着个人。
这位置正对着刺骨的江风，平日里鲜少有人坐。除了那次她和俞津杨在码头聊到天亮，李映桥偶尔会独自过来吹吹风，抽支烟。
而此刻，青石阶上的背影指尖也夹着根烟，许久未动，也没抽几口，烟灰积了老长一截，火星明灭。
直到他抬手掸了掸烟灰，食指悬在半空顿了顿才慢吞吞地掸下去，分明是在走神，也不知道在想什么。随后手也缓缓垂下去，没再递到嘴边，只弓着背用脚尖碾灭，青石板和鞋底发出细微的刮擦声，在阒寂的巷子里格外清楚，他似乎才终于下定决心站起来。
一转头，对上李映桥的目光，视线蓦然一顿。
她走过去，手径直伸进他羽绒服的口袋里，路灯昏黄，江风刺骨，俞津杨在头顶低笑说：“干嘛，摸什么。”
“躲在这抽烟，俞津杨，你怎么回事。”
他低着头一声不响。
“你会抽吗？”
“不会。”摇摇头，果然不能抽，嗓子都熏得干涩，“第一支，也是最后一支，太难抽了。”
李映桥仰头看他说：“你是不是有什么事？”
俞津杨仍是低头看着她，没讲话。
李映桥顺势在青石阶上坐下，拍拍旁边的位置仰头看他，特别敞亮地说：“来吧，聊聊，我们的感情出问题了是吗？我就知道我其实不太擅长处理这种亲密关系。”
这句话让俞津杨笑了，笑得肩膀发颤，笑笑停停，甚至持续了几分钟。
笑着笑着，李映桥感觉不对劲，看过去。
手指伸到他脸颊上一摸，湿的，于是把他的脸掰过来：“到底怎么啦，俞津杨，看着我的眼睛说，是我哪里做得不好吗？”
俞津杨脸被她捧着，眼睛一眨，一颗眼泪直愣愣地砸到她手背上，他自己可能都没察觉：“为什么会觉得是自己的问题，你不是一向都很自洽吗？”
李映桥一颗心被吊着，从小到大就没见过他哭：“你到底怎么了。”
俞津杨别开脸，把帽子罩上：“我抽风，什么事儿没有，你让我在这吹会儿风就好了。”
李映桥作势起身，“那我走了。”