几乎毫无预兆，俞津杨的眼泪就瞬间涌出来。
他甚至能想象到她当时发这句话的表情，李映桥不会怨天尤人，也不会愤世嫉俗，她只是觉得茫然，她不知道自己怎么了。
所以她才会说：你在芝加哥过得好吗？医生说我生病了。
她没有笃定地说我生病了。
她说医生说我生病了，俞津杨对她太了解，光这几个字，他几乎能猜到，发这条内容时，她可能刚从医院出来，因为她还在试图理解医生的意思。
她也只是好奇，就好像十八岁那年，她在瓢泼大雨中质问梁梅：你为什么这样啊！
她好奇心总是旺盛，为了很多人，总是试图和命运讲道理，唯独到了她自己，她茫然地接受了，平静地忍受了。
眼泪来得汹涌而突然，他当时靠坐在病房外的长椅上很久很久，只能闭着眼无声落泪，喉结艰难而生涩地一下下滚动着。影子被钉在走廊昏暗的地砖上，好像长进了这片阒寂的黑暗里。
十八岁那年，李映桥和卢应川来往频繁，那时他不知道是因为方玥，方玥老实巴交，是那种李映桥说一她会托二的人。
郑妙嘉也不知道方玥喜欢卢应川。
因为她还说过李映桥和卢应川连名字都很搭，可以叫心心相印。
俞津杨那时听了只冷笑，他俩最后一个字都还是木字旁又怎样。
后来他还研究出了他俩名字更多的共性：比如他俩的姓都是上下结构，第二个字都是左右结构，第三个字不光偏旁部首一样，连声调都一样。
那阵写完卷子就在草稿本上研究共性，密密麻麻全是他俩的名字，后来写多了。他共性没找到，开始有惯性，木字旁写完顺手就写了乔。自己都没发现，等卷子发回来才注意到，名字上赫然写着：俞津桥。
那是十八岁的俞津杨。
他想过二十八岁的俞津杨可能会被二十八岁的李映桥气哭，气到像他爸那样跳海上吊，都绝不会是现在这样，心好像被人揉纸团一样，摊平拍拍顺口气，又接着揉成一团团，哭到喘不上来气。
他曾想象过她在北京的样子：偶尔咸鱼，偶尔鸡血，偶尔亢奋，偶尔懒散。她一直都这样，间歇性打打鸡血，间歇性当条咸鱼，间歇性和他好，间歇性又和他绝交。也有那么几个真心朋友，也有那么几个追求她的人，事业上总归是风生水起的，因为她骨子里争强好胜，她要给梁梅一个交代。或许她会交男友，或许她不会，