武修文用普通话讲课时，学生脸上只有茫然。
家长堵在校门口，要求换掉这个“连九九表都教错”的“外乡老师”。
李校长力排众议推行普通话改革，武修文则笨拙地学习海话。
单元测试成绩揭晓，尖子班数学竟与普通班持平。
黄诗娴在龙眼树下看着武修文批改作业的侧影，心中莫名失落。
当她踏入他那简陋的宿舍，灯光骤然熄灭
武修文踏进海田小学教室的第一天，空气里就悬着一种凝滞的陌生感。他站在讲台后，目光扫过底下几十张黝黑、稚嫩的脸庞，每一双眼睛都像小小的、幽深的礁石洞穴，映着窗外海田村特有的、带着咸湿水汽的天光。他深吸一口气，吐出清晰、标准的普通话：“同学们好，我是你们的新数学老师，武修文。”
话音落下，教室里陷入一片令人心头发紧的沉寂。没有预想中参差不齐的“老师好”，只有一种无声的茫然在弥漫。后排几个胆子稍大的男孩互相挤眉弄眼，嘴唇无声地翕动了几下，用的是武修文完全听不懂的、像浪花拍打礁石般带着独特韵律的海话。前排一个小姑娘怯生生地张了张嘴，似乎想模仿他的发音，最终却只是发出一个模糊不清的单音，随即像受惊的小鸟般迅速低下头，把脸埋进了臂弯里。
那一刻，武修文感觉自己精心准备的教案、胸中滚烫的热情，都像退潮时的沙堡，无声地坍塌在无形的语言壁垒前。他来自浮山山脉深处牛六架村，是客家话浸润长大的孩子，后来在松岗小学的四年，早已将白话(粤语)和普通话运用得炉火纯青。可海田村这方水土，滋养的却是另一种独特的语言：海话。它如同生长在茂名沿海滩涂上的稀有红树，根系盘绕在雷州半岛的雷州话和闽南语系的古老脉络里，倔强地维持着自己的腔调与词汇，自成一片外人难以涉足的秘境。据说连见多识广的周总理都曾感叹其难学。此刻，这无形的屏障，实实在在地横亘在他与这些海风滋养的孩子之间。
海田小学虽有推广普通话的旗号，却像一件挂在墙上的旧蓑衣，更多是象征。数学课、常识课、甚至体育课，老师们的声音里都习惯性地缠绕着浓重的海话根须。即便是语文课，为了确保那些抽象的文字符号能在孩子的小脑袋里稳稳扎根，也常需借助方言的拐杖。久而久之，即便如六一班、六二班这些成绩拔尖的学生，他们的普通话也如同初生的牛犊，摇摇晃晃，带着海风咸涩的生硬腔调。
开学第二天，清晨六点的薄雾