武修文的数学课变成寻宝游戏，连最沉默的孙小胖都举起了手。
课间黄诗娴躲闪的眼神里藏着比染血衬衫更深的秘密，郑松珍一句“孙奶奶家那件带血男衫”让办公室骤然死寂。
武修文以为教学创新大获全胜时，孙小胖袖口滑落的手腕上，赫然蜿蜒着一道紫红淤痕！
海风呜咽着舔过窗棂，办公室里那盏孤灯在武修文眼底投下两簇跳动的暗火。昨夜所见——孙奶奶家矮墙上那件随狂风鬼魅般飘荡的染血衬衫——像一枚冰冷的铁钉，狠狠楔进他脑海里，拔不出来，碰一下就锥心地疼。黄海涛砸在讲台上渗血的拳头、孙小胖绞得发白的手指、黄诗娴躲闪的目光无数碎片在血色的阴影下疯狂旋转，几乎要撕裂他绷紧的神经。他猛地灌下一大口凉透的白开水，冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那簇惊疑的火焰。不行，不能乱！他用力闭了闭眼，再睁开时，目光死死钉在摊开的六年级数学课本上。那些密密麻麻的公式和习题，此刻竟成了他唯一能抓住的浮木。
晨光艰难地刺破厚重云层，吝啬地洒进海田小学六(一)班的教室。空气沉闷得如同凝固的胶水，底下四十多张小脸，眼神大多是散的，空洞地漂浮在枯燥的“相遇问题”上方。武修文站在讲台上，粉笔灰沾了一点在洗得发白的袖口，那件染血衬衫的影子又鬼魅般在眼前一闪。他深吸一口气，压下翻腾的心绪，指关节重重敲响了黑板。
“停！都抬起头来！”声音不大，却像块石头砸进死水潭。几十道目光茫然地聚焦过来。
武修文的目光扫过教室，最后落在靠窗那个几乎要把自己缩进墙缝里的身影——孙小胖。孩子低垂着头，脖颈弯成一个沉重的弧度，手指神经质地抠着铅笔盒边缘的铁皮，发出细微又刺耳的刮擦声。那低头的姿态，像一根针，再次刺痛了武修文的心。昨夜那件在风中招摇的染血衬衫，又一次阴冷地掠过脑海。他猛地攥紧了手中的粉笔，喀嚓一声轻响，粉笔断成两截。不行！他必须做点什么，为了这些孩子，也为了压下自己心头那团越烧越旺的焦灼之火！
“课本，合上！”武修文的声音带着一种不容置疑的力度，清晰地穿透沉闷的空气。他大步走下讲台，走到教室中央的空地，目光灼灼地扫视着一张张惊愕的小脸，“数学不是关在笼子里的鸟！今天，我们让它飞出来！全体都有，起立！”
稀稀拉拉的椅子挪动声响起，孩子们面面相觑，迟疑着站起来，搞不清这位平日温和甚至有些腼腆的武老师葫芦里卖的